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Premiere partie 


La fantaisie et l’histoire 


Chapitre 1 


La dernière classe 


(récit d’un petit Alsacien) 


E MATIN-LA, J'ÉTAIS TRÈS en retard pour aller à l’école, et j'avais 
grand-peur d’être grondé, d’autant que M. Hamel nous avait dit qu’il nous 


interrogerait sur les participes, et je n’en savais pas le premier mot. Un 
moment l’idée me vint de manquer la classe et de prendre ma course à 
travers champs. 

Le temps était si chaud, si clair ! 

On entendait les merles siffler à la lisière du bois, et dans le pré Rippert, 
derrière la scierie, les Prussiens qui faisaient l’exercice. Tout cela me tentait 
bien plus que la règle des participes ; mais jeus la force de résister, et je 
courus bien vite vers l’école. 

En passant devant la mairie, je vis qu’il y avait du monde arrêté près du 
petit grillage aux affiches. Depuis deux ans, c’est de là que nous sont venues 
toutes les mauvaises nouvelles, les batailles perdues, les réquisitions, les 
ordres de la commandature ; et je pensai sans m'arrêter : 

« Qu'est-ce qu’il y a encore ? » 

Alors, comme je traversais la place en courant, le forgeron Wachter, qui 
était là avec son apprenti en train de lire l'affiche, me cria : 

« Ne te dépêche pas tant, petit ; tu y arriveras toujours assez tôt à ton 
école ! » 

Je crus qu'il se moquait de moi, et j’entrai tout essoufflé dans la petite 
cour de M. Hamel. 

D’ordinaire, au commencement de la classe, il se faisait un grand tapage 
qu'on entendait jusque dans la rue : les pupitres ouverts, fermés, les leçons 
qu'on répétait très haut tous ensemble en se bouchant les oreilles pour mieux 
apprendre, et la grosse règle du maître qui tapait sur les tables : 

« Un peu de silence ! » 

Je comptais sur tout ce train pour gagner mon banc sans être vu ; mais, 
justement, ce jour-là, tout était tranquille, comme un matin de dimanche. Par 
la fenêtre ouverte, je voyais mes camarades déjà rangés à leurs places, et M. 
Hamel, qui passait et repassait avec la terrible règle en fer sous le bras. Il 
fallut ouvrir la porte et entrer au milieu de ce grand calme. Vous pensez, si 


j'étais rouge et si j'avais peur ! 

Eh bien! non. M Hamel me regarda sans colère et me dit très 
doucement : 

« Va vite à ta place, mon petit Franz; nous allions commencer sans 
toi. » 

peni 3 DENES E ; 

Jenjambai le banc et je massis tout de suite à mon pupitre. Alors 
seulement, un peu remis de ma frayeur, je remarquai que notre maitre avait 
sa belle redingote verte, son jabot plissé fin et la calotte de soie noire brodée 
qu il ne mettait que les jours d’inspection ou de distribution de prix. Du reste, 
toute la classe avait quelque chose d’extraordinaire et de solennel. Mais ce 
qui me surprit le plus, ce fut de voir au fond de la salle, sur les bancs qui 
restaient vides d’habitude, des gens du village assis et silencieux comme 
nous : le vieux Hauser avec son tricorne, l’ancien maire, l’ancien facteur, et 
puis d’autres personnes encore. Tout ce monde-là paraissait triste ; et Hauser 
avait apporté un vieil abécédaire mangé aux bords qu'il tenait grand ouvert 
sur ses genoux, avec ses grosses lunettes posées en travers des pages. 

Pendant que je m’étonnais de tout cela, M. Hamel était monté dans sa 
chaire, et de la même voix douce et grave dont il m'avait reçu, il nous dit : 

« Mes enfants, c’est la dernière fois que je vous fais la classe. L'ordre est 
venu de Berlin de ne plus enseigner que l’allemand dans les écoles de 
"Alsace et de la Lorraine... Le nouveau maitre arrive demain. Aujourd’hui, 
l j 
cest votre dernière leçon de français. Je vous prie d’étre bien attentifs. » 

Ces quelques paroles me bouleversèrent. Ah ! les misérables, voilà ce 
qu'ils avaient affiché à la mairie. 

Ma dernière leçon de français !... 

Et moi qui savais à peine écrire ! Je n’apprendrais donc jamais! Il 
faudrait donc en rester là !... Comme je m'en voulais maintenant du temps 
perdu, des classes manquées à courir les nids ou à faire des glissades sur la 
Saar ! Mes livres que tout à l’heure encore je trouvais si ennuyeux, si lourds à 
porter, ma grammaire, mon histoire sainte me semblaient à présent de vieux 
amis qui me feraient beaucoup de peine à quitter. C’est comme M. Hamel. 
L'idée qu’il allait partir, que je ne le verrais plus, me faisait oublier les 
punitions, les coups de règle. 

Pauvre homme ! 

C’est en l'honneur de cette dernière classe qu’il avait mis ses beaux 
habits du dimanche, et maintenant je comprenais pourquoi ces vieux du 
village étaient venus s’asseoir au bout de la salle. Cela semblait dire qu’ils 
regrettaient de ne pas y être venus plus souvent, à cette école. C'était aussi 
comme une façon de remercier notre maître de ses quarante ans de bons 
services, et de rendre leurs devoirs à la patrie qui s’en allait... 

J'en étais là de mes réflexions, quand j’entendis appeler mon nom. 
C'était mon tour de réciter. Que n’aurais-je pas donné pour pouvoir dire tout 
au long cette fameuse règle des participes, bien haut, bien clair, sans une 
faute ; mais je m’embrouillai aux premiers mots, et je restai debout 4 me 
balancer dans mon banc, le cœur gros, sans oser lever la tête. J'entendais M. 


Hamel qui me parlait : 

« Je ne te gronderai pas, mon petit Franz, tu dois étre assez puni... Voila 
ce que c’est. Tous les jours on se dit : Bah! j'ai bien le temps. J'apprendrai 
demain. Et puis tu vois ce qui arrive... Ah! ça été le grand malheur de notre 
Alsace de toujours remettre son instruction à demain. Maintenant ces gens-là 
sont en droit de nous dire : Comment ! Vous prétendiez être français, et vous 
ne savez ni lire ni écrire votre langue !... Dans tout ça, mon pauvre Franz, ce 
n'est pas encore toi le plus coupable. Nous avons tous notre bonne part de 
reproches à nous faire. 

« Vos parents n’ont pas assez tenu à vous voir instruits. Ils aimaient 
mieux vous envoyer travailler à la terre ou aux filatures pour avoir quelques 
sous de plus. Moi-méme, n’ai-je rien à me reprocher ? Est-ce que je ne vous 
ai pas souvent fait arroser mon jardin au lieu de travailler ? Et quand je 
voulais aller pêcher des truites, est-ce que je me gênais pour vous donner 
congé ?... » 

Alors, d’une chose à l’autre, M. Hamel se mit à nous parler de la langue 
française, disant que c’était la plus belle langue du monde, la plus claire, la 
plus solide : qu’il fallait la garder entre nous et ne jamais l'oublier, parce que, 
quand un peuple tombe esclave, tant qu'il tient bien sa langue, c’est comme 
s’il tenait la clef de sa prison 1... Puis il prit une grammaire et nous lut notre 
leçon. J'étais étonné de voir comme je comprenais. Tout ce qu’il disait me 
semblait facile, facile. Je crois aussi que je n’avais jamais si bien écouté et 
que lui non plus n’avait jamais mis autant de patience à ses explications. On 
aurait dit qu'avant de s’en aller le pauvre homme voulait nous donner tout 
son savoir, nous le faire entrer dans la tête d’un seul coup. 

La leçon finie, on passa à l'écriture. Pour ce jour-là, M. Hamel nous 
avait préparé des exemples tout neufs, sur lesquels était écrit en belle ronde : 
France, Alsace, France, Alsace. Cela faisait comme des petits drapeaux qui 
flottaient tout autour de la classe, pendus à la tringle de nos pupitres. Il fallait 
voir comme chacun s’appliquait, et quel silence ! On n’entendait rien que le 
grincement des plumes sur le papier. Un moment des hannetons entrèrent ; 
mais personne n'y fit attention, pas même les tout petits qui s’appliquaient à 
tracer leurs bâtons, avec un cœur, une conscience, comme si cela encore était 
du français. Sur la toiture de l’école, des pigeons roucoulaient tout bas, et je 
me disais en les écoutant : 

« Est-ce qu'on ne va pas les obliger à chanter en allemand, eux aussi ? » 

De temps en temps, quand je levais les yeux de dessus ma page, je 
voyais M. Hamel immobile dans sa chaire et fixant les objets autour de lui, 
comme s’il avait voulu emporter dans son regard toute sa petite maison 
d'école... Pensez ! depuis quarante ans, il était là à la même place, avec sa 
cour en face de lui et sa classe toute pareille. Seulement les bancs, les 
pupitres s'étaient polis, frottés par usage; les noyers de la cour avaient 
grandi, et le houblon qu’il avait planté lui-même enguirlandait maintenant 
les fenêtres jusqu’au toit. Quel crève-cœur ça devait être pour ce pauvre 
homme de quitter toutes ces choses, et d’entendre sa sœur qui allait, venait, 


dans la chambre au-dessus, en train de fermer leurs malles ! car ils devaient 
partir le lendemain, s’en aller du pays pour toujours. 

Tout de méme, il eut le courage de nous faire la classe jusqu’au bout. 
Après l’écriture, nous eûmes la leçon d'histoire ; ensuite les petits chantèrent 
tous ensemble le ba be bi bo bu. La-bas au fond de la salle, le vieux Hauser 
avait mis ses lunettes, et, tenant son abécédaire à deux mains, il épelait les 
lettres avec eux. On voyait qu’il s’appliquait lui aussi; sa voix tremblait 
d’émotion, et c’était si drôle de l’entendre, que nous avions tous envie de rire 
et de pleurer. Ah ! je m’en souviendrai de cette derniére classe... 

Tout à coup Vhorloge de l’église sonna midi, puis Angélus. Au même 
moment, les trompettes des Prussiens qui revenaient de l'exercice éclatèrent 
sous nos fenétres... M. Hamel se leva, tout pale, dans sa chaire. Jamais il ne 
m'avait paru si grand. 

« Mes amis, dit-il, mes amis, je... je... » 

Mais quelque chose l’étouffait. Il ne pouvait pas achever sa phrase. 

Alors il se tourna vers le tableau, prit un morceau de craie et, en 
appuyant de toutes ses forces, il écrivit aussi gros qu’il put : 

« Vive la France ! » 

Puis il resta la, la téte appuyée au mur, et, sans parler, avec sa main, il 
nous faisait signe : 

« C’est fini... allez-vous-en. » 


Chapitre 2 


La partie de billard 


OMME ON SE BAT depuis deux jours et qu’ils ont par la nuit sac au 
dos sous une pluie torrentielle, les soldats sont exténués. Pourtant voila trois 


mortelles heures qu’on les laisse se morfondre, l’arme au pied, dans les 
flaques des grandes routes, dans la boue des champs détrempés. 

Alourdis par la fatigue, les nuits passées, les uniformes pleins d’eau, ils se 
serrent les uns contre les autres pour se réchauffer, pour se soutenir. Il y en a 
qui dorment tout debout, appuyés au sac d’un voisin, et la lassitude, les 
privations se voient mieux sur ces visages détendus, abandonnés dans le 
sommeil. La pluie, la boue, pas de feu, pas de soupe, un ciel bas et noir, 
lennemi qu’on sent tout autour. C’est lugubre... 

Qu'est-ce qu’on fait là. Qu’est-ce qui se passe ? 

Les canons, la gueule tournée vers le bois, ont l’air de guetter quelque 
chose. Les mitrailleuses embusquées regardent fixement l'horizon. Tout 
semble prêt pour une attaque. Pourquoi n’attaque-t-on pas ? Qu'est-ce qu'on 
attend ?... 

On attend des ordres, et le quartier général n’en envoie pas. 

Il n’est pas loin cependant le quartier général. C’est ce beau chateau 
Louis XII dont les briques rouges, lavées par la pluie, luisent à mi-côte entre 
les massifs. Vraie demeure princière, bien digne de porter le fanion d’un 
maréchal de France. Derrière un grand fossé et une rampe de pierre qui les 
séparent de la route, les pelouses montent tout droit jusqu’au perron, unies et 
vertes, bordées de vases fleuris. De l’autre côté, du côté intime de la maison, 
les charmilles font des trouées lumineuses, la pièce d’eau où nagent des 
cygnes s'étale comme un miroir, et sous le toit en pagode d’une immense 
volière, lançant des cris aigus dans le feuillage, des paons, des faisans dorés 
battent des ailes et font la roue. Quoique les maîtres soient partis, on ne sent 
pas là abandon, le grand lachez-tout de la guerre. L’oriflamme du chef de 
l'armée a préservé jusqu'aux moindres fleurettes des pelouses, et c’est 
quelque chose de saisissant de trouver, si près du champ de bataille, ce calme 
opulent qui vient de l’ordre des choses, de l’alignement correct des massifs, 
de la profondeur silencieuse des avenues. 

La pluie, qui tasse là-bas de si vilaine boue sur les chemins et creuse des 


ornières si profondes, n’est plus ici qu'une ondée élégante, aristocratique, 
avivant la rougeur des briques, le vert des pelouses, lustrant les feuilles des 
orangers, les plumes blanches des cygnes. Tout reluit, tout est paisible. 
Vraiment, sans le drapeau qui flotte à la crête du toit, sans les deux soldats en 
faction devant la grille, jamais on ne se croirait au quartier général. Les 
chevaux reposent dans les écuries. Çà et là on rencontre des brosseurs, des 
ordonnances en petite tenue flanant aux abords des cuisines, ou quelque 
jardinier en pantalon rouge promenant tranquillement son râteau dans le 
sable des grandes cours. 

La salle à manger, dont les fenêtres donnent sur le perron, laisse voir 
une table à moitié desservie, des bouteilles débouchées, des verres ternis et 
vides, blafards, sur la nappe froissée, toute une fin de repas, les convives 
partis. Dans la pièce à côté, on entend des éclats de voix, des rires, des billes 
qui roulent, des verres qui se choquent. Le maréchal est en train de faire sa 
partie, et voila pourquoi l’armée attend des ordres. Quand le maréchal a 
commencé sa partie, le ciel peut bien crouler, rien au monde ne saurait 
l'empêcher de la finir. 

Le billard ! 

C’est sa faiblesse à ce grand homme de guerre. Il est là, sérieux comme 
à la bataille, en grande tenue, la poitrine couverte de plaques, l'œil brillant, 
les pommettes enflammées, dans l'animation du repas, du jeu, des grogs. Ses 
aides de camp l'entourent, empressés, respectueux, se pamant d’admiration à 
chacun de ses coups. Quand le maréchal fait un point, tous se précipitent 
vers la marque ; quand le maréchal a soif, tous veulent lui préparer son grog. 
C’est un froissement d’épaulettes et de panaches, un cliquetis de croix et 
d’aiguillettes, et de voir tous ces jolis sourires, ces fines révérences de 
courtisans, tant de broderies et d’uniformes neufs, dans cette haute salle à 
boiseries de chêne, ouverte sur des parcs, sur des cours d'honneur, cela 
rappelle les automnes de Compiègne et repose un peu des capotes souillées 
qui se morfondent là-bas, au long des routes, et font des groupes si sombres 
sous la pluie. 

Le partenaire du maréchal est un petit capitaine d’état-major, sanglé, 
frisé, ganté de clair, qui est de première force au billard et capable de rouler 
tous les maréchaux de la terre, mais il sait se tenir à une distance 
respectueuse de son chef, et s’applique à ne pas gagner, à ne pas perdre non 
plus trop facilement. C’est ce qu’on appelle un officier d’avenir... 

Attention, jeune homme, tenons-nous bien. Le maréchal en a quinze et 
vous dix. Il s’agit de mener la partie jusqu’au bout comme cela, et vous aurez 
fait plus pour votre avancement que si vous étiez dehors avec les autres, sous 
ces torrents d’eau qui noient l'horizon, a salir votre bel uniforme, à ternir lor 
de vos aiguillettes, attendant des ordres qui ne viennent pas. 

C’est une partie vraiment intéressante. Les billes courent, se frôlent, 
croisent leurs couleurs. Les bandes rendent bien, le tapis s’échauffe... Soudain 
la flamme d’un coup de canon passe dans le ciel. Un bruit sourd fait trembler 
les vitres. Tout le monde tressaille ; on se regarde avec inquiétude. Seul le 


maréchal n’a rien vu, rien entendu : penché sur le billard, il est en train de 
combiner un magnifique effet de recul; c’est son fort, à lui, les effets de 
recul !... 

Mais voila un nouvel éclair, puis un autre. Les coups de canon se 
succèdent, se précipitent. Les aides de camp courent aux fenêtres. Est-ce que 
les Prussiens attaqueraient ? 

« Eh bien, qu’ils attaquent ! dit le maréchal en mettant du blanc... A 
vous de jouer, capitaine. » 

L’état-major frémit d’admiration. Turenne endormi sur un affût n’est 
rien auprés de ce maréchal, si calme devant son billard au moment de 
l’action. Pendant ce temps, le vacarme redouble. Aux secousses du canon se 
mélent les déchirements des mitrailleuses, les roulements des feux de 
peloton. Une buée rouge, noire sur les bords, monte au bout des pelouses. 
Tout le fond du parc est embrasé. Les paons, les faisans effarés clament dans 
la voliére ; les chevaux arabes, sentant la poudre, se cabrent au fond des 
écuries. Le quartier général commence à s’émouvoir. Dépêches sur dépêches. 
Les estafettes arrivent à bride abattue. On demande le maréchal. 

Le maréchal est inabordable. Quand je vous disais que rien ne pourrait 
l'empêcher d’achever sa partie. 

« À vous de jouer, capitaine. » 

Mais le capitaine a des distractions. Ce que c’est pourtant que d’être 
jeune ! Le voilà qui perd la tête, oublie son jeu et fait coup sur coup deux 
séries, qui lui donnent presque partie gagnée. Cette fois le maréchal devient 
furieux. La surprise, l’indignation éclatent sur son visage. Juste à ce moment, 
un cheval lancé ventre à terre s’abat dans la cour. Un aide de camp couvert 
de boue force la consigne, franchit le perron d’un saut: « Maréchal ! 
maréchal !... » Il faut voir comme il est reçu... Tout bouffant de colère et 
rouge comme un coq, le maréchal paraît à la fenêtre, sa queue de billard à la 
main : 

« Qu'est-ce qu’il y a?... Qu’est-ce que c’est ?... Il ny a donc pas de 
factionnaire par ici ? 

— Mais, maréchal... 

— C’est bon... Tout à Vheure... Qu’on attende mes ordres, nom d... 
D...! » 

Et la fenétre se referme avec violence. 

Qu'on attende ses ordres ! 

C’est bien ce qu'ils font, les pauvres gens. Le vent leur chasse la pluie et 
la mitraille en pleine figure. Des bataillons entiers sont écrasés, pendant que 
d’autres restent inutiles, larme au bras, sans pouvoir se rendre compte de 
leur inaction. Rien a faire. On attend des ordres... Par exemple, comme on 
n'a pas besoin d’ordres pour mourir, les hommes tombent par centaines 
derriére les buissons, dans les fossés, en face du grand chateau silencieux. 
Même tombés, la mitraille les déchire encore, et par leurs blessures ouvertes 
coule sans bruit le sang généreux de la France... La-haut, dans la salle de 
billard, cela chauffe terriblement : le maréchal a repris son avance ; mais le 


petit capitaine se défend comme un lion... 

Dix-sept ! dix-huit ! dix-neuf !... 

À peine a-t-on le temps de marquer les points. Le bruit de la bataille se 
rapproche. Le maréchal ne joue plus que pour un. Déjà des obus arrivent 
dans le parc. En voilà un qui éclate au-dessus de la pièce d’eau. Le miroir 
s’éraille ; un cygne nage, épeuré, dans un tourbillon de plumes sanglantes. 
C’est le dernier coup... 

Maintenant, un grand silence. Rien que la pluie qui tombe sur les 
charmilles, un roulement confus au bas du coteau, et, par les chemins 
détrempés, quelque chose comme le piétinement d’un troupeau qui se hate... 
L’armée est en pleine déroute. Le maréchal a gagné sa partie. 


Chapitre 3 


La vision du juge de Colmar 


VANT QU'IL EUT PRÊTÉ serment à po Guillaume, il n’y avait 
pas d’homme plus heureux que le petit juge Dollinger, du tribunal de Colmar, 


lorsqu'il arrivait à l'audience avec sa toque sur l'oreille, son gros ventre, sa 
lèvre en fleur et ses trois mentons bien posés sur un ruban de mousseline. 

« Ah! le bon petit somme que je vais faire », avait-il lair de se dire en 
s’asseyant ; et c'était plaisir de le voir allonger ses jambes grassouillettes, 
s'enfoncer sur son grand fauteuil, sur ce rond de cuir frais et moelleux auquel 
il devait d’avoir encore l'humeur égale et le teint clair, après trente ans de 
magistrature assise. 

Infortuné Dollinger ! 

C’est ce rond de cuir qui l’a perdu. Il se trouvait si bien dessus, sa place 
était si bien faite sur ce coussinet de moleskine, qu’il a mieux aimé devenir 
Prussien que de bouger de là. L'empereur Guillaume lui a dit : « Restez assis, 
monsieur Dollinger ! » et Dollinger est resté assis ; et aujourd’hui le voilà 
conseiller à la cour de Colmar, rendant bravement la justice au nom de Sa 
Majesté berlinoise. 

Autour de lui, rien n’est changé : c’est toujours le même tribunal fané et 
monotone, la même salle de catéchisme avec ses bancs luisants, ses murs nus, 
son bourdonnement d’avocats, le même demi-jour tombant des hautes 
fenêtres à rideaux de serge, le même grand christ poudreux qui penche la 
tête, les bras étendus. En passant à la Prusse, la cour de Colmar n’a pas 
dérogé : il y a toujours un buste d’empereur au fond du prétoire... Mais c’est 
égal ! Dollinger se sent dépaysé. Il a beau se rouler dans son fauteuil, s’y 
enfoncer rageusement, il n’y trouve plus les bons petits sommes d’autrefois, 
et quand par hasard il lui arrive encore de s'endormir à l'audience, c’est pour 
faire des rêves épouvantables. 

Dollinger rêve qu'il est sur une haute montagne, quelque chose comme 
le Honeck ou le ballon d’Alsace... Qu'est-ce qu'il fait là, tout seul, en robe de 
juge, assis sur un grand fauteuil, à ces hauteurs immenses où l’on ne voit 
plus rien que des arbres rabougris et des tourbillons de petites mouches ?... 
Dollinger ne le sait pas. Il attend, tout frissonnant de la sueur froide et de 
l'angoisse du cauchemar. Un grand soleil rouge se lève de l’autre côté du 


Rhin, derrière les sapins de la forêt Noire, et, à mesure que le soleil monte, en 
bas, dans les vallées de Thann, de Munster, d’un bout à l’autre de l’Alsace, 
c'est un roulement confus, un bruit de pas, de voitures en marche, et cela 
grossit, et cela s’approche, et Dollinger a le cœur serré! Bientôt, par la 
longue route tournante qui grimpe aux flancs de la montagne, le juge de 
Colmar voit venir à lui un cortège lugubre et interminable, tout le peuple 
d'Alsace qui s’est donné rendez-vous à cette passe des Vosges pour émigrer 
solennellement. 

En avant montent de longs chariots attelés de quatre bœufs, ces longs 
chariots à claire-voie que l’on rencontre tout débordants de gerbes au temps 
des moissons, et qui maintenant s’en vont chargés de meubles, de hardes, 
d'instruments de travail. Ce sont les grands lits, les hautes armoires, les 
garnitures d’indienne, les huches, les rouets, les petites chaises des enfants, 
les fauteuils des ancêtres, vieilles reliques entassées, tirées de leurs coins, 
dispersant au vent de la route la sainte poussière des foyers. Des maisons 
entières partent dans ces chariots. Aussi n’avancent-ils qu’en gémissant, et 
les bœufs les tirent avec peine, comme si le sol s’attachait aux roues, comme 
si ces parcelles de terre sèche restées aux herses, aux charrues, aux pioches, 
aux râteaux, rendant la charge encore plus lourde, faisaient de ce départ un 
déracinement. Derrière se presse une foule silencieuse, de tout rang, de tout 
âge, depuis les grands vieux à tricorne qui s’appuient en tremblant sur des 
bâtons, jusqu'aux petits blondins frisés, vêtus d’une bretelle et d’un pantalon 
de futaine, depuis l’aïeule paralytique que de fiers garcons portent sur leurs 
épaules, jusqu'aux enfants de lait que les mères serrent contre leurs 
poitrines ; tous, les vaillants comme les infirmes, ceux qui seront les soldats 
de l’année prochaine et ceux qui ont fait la terrible campagne, des cuirassiers 
amputés qui se trainent sur des béquilles, des artilleurs haves, exténués, 
ayant encore dans leurs uniformes en loques la moisissure des casemates de 
Spandau ; tout cela défile fièrement sur la route, au bord de laquelle le juge 
Colmar est assis, et, en passant devant lui, chaque visage se détourne avec 
une terrible expression de colère et de dégoût... 

Oh! le malheureux Dollinger ! il voudrait se cacher, s’enfuir ; mais 
impossible. Son fauteuil est incrusté dans la montagne, son rond de cuir dans 
son fauteuil, et lui dans son rond de cuir. Alors il comprend qu’il est là 
comme au pilori, et qu'on a mis le pilori aussi haut pour que sa honte se vit 
de plus loin... Et le défilé continue, village par village, ceux de la frontière 
suisse menant d'immenses troupeaux, ceux de la Saar poussant leurs durs 
outils de fer dans des wagons à minerais. Puis les villes arrivent, tout le 
peuple des filatures, les tanneurs, les tisserands, les ourdisseurs, les 
bourgeois, les prêtres, les rabbins, les magistrats, des robes noires, des robes 
rouges... Voila le tribunal de Colmar, son vieux président en tête. Et 
Dollinger, mourant de honte, essaie de cacher sa figure, mais ses mains sont 
paralysées ; de fermer les yeux, mais ses paupières restent immobiles et 
droites. Il faut qu’il voie et qu’on le voie, et qu’il ne perde pas un des regards 
de mépris que ses collègues lui jettent en passant... 


Ce juge au pilori, c’est quelque chose de terrible ! Mais ce qui est plus 
terrible encore, c’est qu’il a tous les siens dans cette foule, et que pas un qui 
n'a Pair de le reconnaître. Sa femme, ses enfants passent devant lui en 
baissant la tête. On dirait qu'ils ont honte, eux aussi! Jusqu’a son petit 
Michel qu’il aime tant, et qui s’en va pour toujours sans seulement le 
regarder. Seul, son vieux président s’est arrété une minute pour lui dire a 
voix basse : 

« Venez avec nous, Dollinger. Ne restez pas la, mon ami... » 

Mais Dollinger ne peut pas se lever. Il s’agite, il appelle, et le cortège 
défile pendant des heures ; et lorsqu’il s’éloigne au jour tombant, toutes ces 
belles vallées pleines de clochers et d’usines se font silencieuses. L’Alsace 
entière est partie. Il n’y a plus que le juge de Colmar qui reste là-haut, cloué 
sur son pilori, assis et inamovible... 

... Soudain la scène change. Des ifs, des croix noires, des rangées de 
tombes, une foule en deuil. C’est le cimetiére de Colmar, un jour de grand 
enterrement. Toutes les cloches de la ville sont en branle. Le conseiller 
Dollinger vient de mourir. Ce que ’honneur n’avait pas pu faire, la mort s’en 
est chargée. Elle a dévissé de son rond de cuir le magistrat inamovible, et 
couché tout de son long l’homme qui s’entétait à rester assis... 

Réver qu’on est mort et se pleurer soi-méme, il n’y a pas de sensation 
plus horrible. Le coeur navré, Dollinger assiste a ses propres funérailles ; et ce 
qui le désespére encore plus que sa mort, c’est que, dans cette foule immense 
qui se presse autour de lui, il n’a pas un ami, pas un parent. Personne de 
Colmar, rien que des Prussiens ! Ce sont des soldats prussiens qui ont fourni 
lescorte, des magistrats prussiens qui mènent le deuil, et les discours qu’on 
prononce sur sa tombe sont des discours prussiens, et la terre qu'on lui jette 
dessus et qu’il trouve si froide est de la terre prussienne, hélas ! 

Tout à coup la foule s’écarte, respectueuse ; un magnifique cuirassier 
blanc s’approche, cachant sous son manteau quelque chose qui a l’air d’une 
grande couronne d’immortelles. Tout autour on dit : 

« Voila Bismarck !... voilà Bismarck !... » Et le juge de Colmar pense 
avec tristesse : 

« C’est beaucoup d’honneur que vous me faites, monsieur le comte, 
mais si j'avais là mon petit Michel... » 

Un immense éclat de rire l’empêche d’achever, un rire fou, scandaleux, 
sauvage, inextinguible. 

« Qu'est-ce qu'ils ont donc? » se demande le juge, épouvanté. Il se 
dresse, il regarde... C’est son rond, son rond de cuir que M. de Bismarck vient 
de déposer religieusement sur sa tombe avec cette inscription en entourage 
dans la moleskine : 

Au juge Dollinger 

Honneur de la magistrature assise 

Souvenirs et regrets 

D'un bout à l’autre du cimetière, tout le monde rit, tout le monde se 
tord, et cette grosse gaieté prussienne résonne jusqu’au fond du caveau, où le 


mort pleure de honte, écrasé sous un ridicule éternel... 


Chapitre 4 


L’enfant espion 


L S'APPELAIT STENNE, LE petit Stenne. 
C’était un enfant de Paris, malingre et pale, qui pouvait avoir dix ans, peut- 


être quinze ; avec ces moucherons-là, on ne sait jamais. Sa mère était morte ; 
son pére, ancien soldat de marine, gardait un square dans le quartier du 
Temple. Les babies, les bonnes, les vieilles dames à pliants, les mères pauvres, 
tout le Paris trotte-menu qui vient se mettre à labri des voitures dans ces 
parterres bordés de trottoirs, connaissaient le père Stenne et l’adoraient. On 
savait que, sous sa rude moustache, effroi des chiens et des traîneurs de 
bancs, se cachait un bon sourire attendri, presque maternel, et que, pour voir 
ce sourire, on n'avait qu’à dire au bonhomme : 

« Comment va votre petit garçon ?... » 

Il aimait tant son garçon, le père Stenne ! Il était si heureux, le soir, 
après la classe, quand le petit venait le prendre et qu ils faisaient tous deux le 
tour des allées, s’arrétant a chaque banc pour saluer les habitués, répondre a 
leurs bonnes manières. 

Avec le siége, malheureusement tout changea. Le square du pére Stenne 
fut fermé, on y mit du pétrole, et le pauvre homme, obligé à une surveillance 
incessante, passait sa vie dans les massifs déserts et bouleversés, seul, sans 
fumer, n’ayant plus son garçon que le soir, bien tard, à la maison. Aussi il 
fallait voir sa moustache, quand il parlait des Prussiens... Le petit Stenne, lui, 
ne se plaignait pas trop de cette nouvelle vie. 

Un siège ! C’est si amusant pour les gamins ! Plus d’école! plus de 
mutuelle ! Des vacances tout le temps et la rue comme un champ de foire... 

L'enfant restait dehors jusqu’au soir, à courir. Il accompagnait les 
bataillons du quartier qui allaient au rempart, choisissant de préférence ceux 
qui avaient une bonne musique ; et là-dessus, le petit Stenne était très ferré. 
Il vous disait fort bien que celle du 96e ne valait pas grand-chose, mais qu’au 
55e ils en avaient une excellente. D’autres fois, il regardait les mobiles faire 
l'exercice ; puis il y avait les queues... 

Son panier sous le bras, il se mêlait à ces longues files qui se formaient 
dans l’ombre des matins d'hiver sans gaz, à la grille des bouchers, des 
boulangers. Là, les pieds dans l’eau, on faisait des connaissances, on causait 


politique, et comme fils de M. Stenne, chacun lui demandait son avis. Mais le 
plus amusant de tout, c’était encore les parties de bouchon, ce fameux jeu de 
galoche que les mobiles bretons avaient mis 4 la mode pendant le siége. 
Quand le petit Stenne n’était pas au rempart ni aux boulangeries, vous étiez 
sûr de le trouver a la partie de galoche de la place du Chateau-d’Eau. Lui ne 
jouait pas, bien entendu ; il faut trop d’argent. Il se contentait de regarder les 
joueurs avec des yeux ! 

Un surtout, un grand en cotte bleue, qui ne misait que des piéces de cent 
sous, excitait son admiration. Quand il courait, celui-la, on entendait les écus 
sonner au fond de sa cotte... 

Un jour, en ramassant une piéce qui avait roulé jusque sous les pieds du 
petit Stenne, le grand lui dit 4 voix basse : 

« Ca te fait loucher, hein ?... Eh bien, si tu veux, je te dirai ot on en 
trouve. » 

La partie finie, il l’'emmena dans un coin de la place et lui proposa de 
venir avec lui vendre des journaux aux Prussiens, on avait 30 francs par 
voyage. D’abord Stenne refusa, trés indigné ; et du coup, il resta trois jours 
sans retourner à la partie. Trois jours terribles. Il ne mangeait plus, il ne 
dormait plus. La nuit, il voyait des tas de galoches dressées au pied de son lit, 
et des piéces de cent sous qui filaient 4 plat, toutes luisantes. La tentation 
était trop forte. Le quatriéme jour, il retourna au Chateau-d’Eau, revit le 
grand, se laissa séduire... 

Ils partirent par un matin de neige, un sac de toile sur l’épaule, des 
journaux cachés sous leurs blouses. Quand ils arrivèrent à la porte de 
Flandres, il faisait à peine jour. Le grand prit Stenne par la main, et 
s’approchant du factionnaire — un brave sédentaire qui avait le nez rouge et 
l'air bon - il lui dit d’une voix de pauvre : 

« Laissez-nous passer, mon bon monsieur... Notre mère est malade, 
papa est mort. Nous allons voir avec mon petit frère à ramasser des pommes 
de terre dans le champ. » 

Il pleurait. Stenne, tout honteux, baissait la tête. Le factionnaire les 
regarda un moment, jeta un coup d’œil sur la route déserte et blanche. 

« Passez vite », leur dit-il en s’écartant ; et les voilà sur le chemin 
d’Aubervilliers. C’est le grand qui riait ! 

Confusément, comme dans un réve, le petit Stenne voyait des usines 
transformées en casernes, des barricades désertes, garnies de chiffons 
mouillés, de longues cheminées qui trouaient le brouillard et montaient dans 
le ciel, vides, ébréchées. De loin en loin, une sentinelle, des officiers 
encapuchonnés qui regardaient là-bas avec des lorgnettes, et de petites tentes 
trempées de neige fondue devant des feux qui mouraient. Le grand 
connaissait le chemin, prenait à travers champs pour éviter les postes. 
Pourtant, ils arrivèrent, sans pouvoir y échapper, à une grand-garde de 
francs-tireurs. Les francs-tireurs étaient là avec leurs petits cabans, accroupis 
au fond d’une fosse pleine d’eau, tout le long du chemin de fer de Soissons. 
Cette fois, le grand eut beau recommencer son histoire, on ne voulut pas les 


laisser passer. Alors, pendant qu’il se lamentait, de la maison du garde- 
barriére sortit sur la voie un vieux sergent, tout blanc, tout ridé, qui 
ressemblait au pére Stenne : 

« Allons ! mioches, ne pleurons plus! dit-il aux enfants, on vous y 
laissera aller, 4 vos pommes de terre ; mais avant, entrez vous chauffer un 
peu... Il a l’air gelé, ce gamin-la ! » 

Hélas ! Ce n'était pas de froid qu'il tremblait le petit Stenne, c'était de 
peur, c'était de honte... Dans le poste, ils trouvèrent quelques soldats blottis 
autour d’un feu maigre, un vrai feu de veuve, à la flamme duquel ils faisaient 
dégeler du biscuit au bout de leurs baïonnettes. On se serra pour faire place 
aux enfants. On leur donna la goutte, un peu de café. Pendant qu'ils 
buvaient, un officier vint sur la porte, appela le sergent, lui parla tout bas et 
s’en alla bien vite. 

« Garçons ! dit le sergent en rentrant, radieux... y aura du tabac, cette 
nuit... On a surpris le mot des Prussiens... Je crois que cette fois nous allons 
le leur reprendre, ce sacré Bourget ! » 

Il y eut une explosion de bravos et de rires. On dansait, on chantait, on 
astiquait les sabres-baïonnettes ; et, profitant de ce tumulte, les enfants 
disparurent. 

Passé la tranchée, il n’y avait plus que la plaine, et au fond un long mur 
blanc troué de meurtrières. C’est vers ce mur qu ils se dirigèrent, s’arrétant à 
chaque pas pour faire semblant de ramasser des pommes de terre. 

« Rentrons... N’y allons pas », disait tout le temps le petit Stenne. 

L’autre levait les épaules et avançait toujours. Soudain ils entendirent le 
trictrac d’un fusil qu'on armait. 

« Couche-toi ! » fit le grand, en se jetant par terre. 

Une fois couché, il siffla. Un autre sifflet répondit sur la neige. Ils 
s’avancèrent en rampant... Devant le mur, au ras du sol, parurent deux 
moustaches jaunes sous un béret crasseux. Le grand sauta dans la tranchée, à 
côté du Prussien : 

« C’est mon frère », dit-il en montrant son compagnon. 

Il était si petit, ce Stenne, qu’en le voyant le Prussien se mit à rire et fut 
obligé de le prendre dans ses bras pour le hisser jusqu’à la brèche. 

De l’autre côté du mur, c’étaient de grands remblais de terre, des arbres 
couchés, des trous noirs dans la neige, et dans chaque trou le même béret 
crasseux, les mêmes moustaches jaunes qui riaient en voyant passer les 
enfants. 

Dans un coin, une maison de jardinier casematée de troncs d’arbres. Le 
bas était plein de soldats qui jouaient aux cartes, faisaient la soupe sur un 
grand feu clair. Cela sentait bon les choux, le lard ; quelle différence avec le 
bivouac des francs-tireurs ! En haut, les officiers. On les entendait jouer au 
piano, déboucher du vin de Champagne. Quand les Parisiens entrèrent, un 
hurrah de joie les accueillit. Ils donnèrent leurs journaux ; puis on leur versa 
à boire et on les fit causer. Tous ces officiers avaient l’air fier et méchant ; 
mais le grand les amusait avec sa verve faubourienne, son vocabulaire de 


voyou. Ils riaient, répétaient ses mots après lui, se roulaient avec délices dans 
cette boue de Paris qu’on leur apportait. 

Le petit Stenne aurait bien voulu parler, lui aussi, prouver qu’il n’était 
pas bête ; mais quelque chose le gênait. En face de lui se tenait à part un 
Prussien plus âgé, plus sérieux que les autres, qui lisait, ou plutôt faisait 
semblant, car ses yeux ne le quittaient pas. Il y avait dans ce regard de la 
tendresse et des reproches, comme si cet homme avait eu au pays un enfant 
du même âge que Stenne, et qu'il se fût dit : 

« J'aimerais mieux mourir que de voir mon fils faire un métier 
pareil... » 

À partir de ce moment, Stenne sentit comme une main qui se posait sur 
son cœur et l’empéchait de battre. 

Pour échapper à cette angoisse, il se mit à boire. Bientôt tout tourna 
autour de lui. Il entendait vaguement, au milieu de gros rires, son camarade 
qui se moquait des gardes nationaux, de leur façon de faire l'exercice, imitait 
une prise d’armes au Marais, une alerte de nuit sur les remparts. Ensuite le 
grand baissa la voix, les officiers se rapprochèrent et les figures devinrent 
graves. Le misérable était en train de les prévenir de l’attaque des francs- 
tireurs... 

Pour le coup, le petit Stenne se leva, furieux, dégrisé : 

« Pas cela, grand... Je ne veux pas. » 

Mais l’autre ne fit que rire et continua. Avant qu'il eût fini, tous les 
officiers étaient debout. Un d’eux montra la porte aux enfants : 

« F... le camp ! » leur dit-il. 

Et ils se mirent 4 causer entre eux, trés vite, en allemand. Le grand 
sortit, fier comme un doge, en faisant sonner son argent. Stenne le suivit, la 
tête basse ; et lorsqu’il passa près du Prussien dont le regard lavait tant gêné, 
il entendit une voix triste qui disait : « Bas chôli, ça... Bas chili... » 

Les larmes lui en vinrent aux yeux. 

Une fois dans la plaine, les enfants se mirent à courir et rentrèrent 
rapidement. Leur sac était plein de pommes de terre que leur avaient 
données les Prussiens ; avec cela ils passèrent sans encombre à la tranchée 
des francs-tireurs. On s’y préparait pour l’attaque de la nuit. Des troupes 
arrivaient, silencieuses, se massant derrière les murs. Le vieux sergent était 
là, occupé à placer ses hommes, l’air si heureux! Quand les enfants 
passèrent, il les reconnut et leur envoya un bon sourire... 

Oh ! que ce sourire fit mal au petit Stenne ! Un moment il eut envie de 
crier : 

« N’allez pas là-bas... nous vous avons trahis. » 

Mais l’autre lui avait dit : « Si tu parles, nous serons fusillés », et la peur 
le retint... 

A La Courneuve, ils entrérent dans une maison abandonnée, pour 
partager l’argent. La vérité m'oblige a dire que le partage fut fait 
honnétement, et que d’entendre sonner ces beaux écus sous sa blouse, de 
penser aux parties de galoche qu'il avait là en perspective, le petit Stenne ne 


trouvait plus son crime aussi affreux. 

Mais, lorsqu’il fut seul, le malheureux enfant ! lorsque, après les portes, 
le grand l’eut quitté, alors ses poches commencèrent à devenir bien lourdes, 
et la main qui lui serrait le cœur le serra plus fort que jamais. Paris ne lui 
semblait plus le même. Les gens qui passaient le regardaient sévèrement, 
comme s'ils avaient su d’où il venait. Le mot espion, il l’entendait dans le 
bruit des roues, dans le battement des tambours qui s’exerçaient le long du 
canal. Enfin il arriva chez lui, et, tout heureux de voir que son père n’était 
pas encore rentré, il monta vite dans leur chambre cacher sous son oreiller 
ces écus qui lui pesaient tant. 

Jamais le père Stenne m'avait été si bon, si joyeux qu’en rentrant ce soir- 
là. On venait de recevoir des nouvelles de province : les affaires du pays 
allaient mieux. Tout en mangeant, l’ancien soldat regardait son fusil pendu à 
la muraille, et il disait à l’enfant, avec son bon rire : 

« Hein, garçon, comme tu irais aux Prussiens, si tu étais grand ! » 

Vers huit heures, on entendit le canon. 

« C’est Aubervilliers. On se bat au Bourget », fit le bonhomme, qui 
connaissait tous ses forts. Le petit Stenne devint pâle, et, prétextant une 
grande fatigue, il alla se coucher, mais il ne dormit pas. Le canon tonnait 
toujours. Il se représentait les francs-tireurs arrivant de nuit pour surprendre 
les Prussiens et tombant eux-mémes dans une embuscade. Il se rappelait le 
sergent qui lui avait souri, le voyait étendu la-bas, dans la neige, et combien 
d’autres avec lui !... Le prix de tout ce sang se cachait la, sous son oreiller, et 
c était lui, le fils de M. Stenne, d’un soldat... Les larmes |’ étouffaient. Dans la 
pièce à côté, il entendait son père marcher, ouvrir la fenêtre. En bas, sur la 
place, le rappel sonnait, un bataillon de mobiles se numérotait pour partir. 
Décidément, c’était une vraie bataille. Le malheureux ne put retenir un 
sanglot. 

« Qu’as-tu donc ? » dit le pére Stenne en entrant. 

L’enfant ne tint plus, sauta de son lit et vint se jeter aux pieds de son 
père. Au mouvement qu'il fit, les écus roulèrent par terre. 

« Qu'est-ce que cela ? Tu as volé ? » dit le vieux en tremblant. 

Alors, tout d’une haleine, le petit Stenne raconta qu’il était allé chez les 
Prussiens et ce qu’il y avait fait. A mesure qu'il parlait, il se sentait le coeur 
plus libre, cela le soulageait de s’accuser... Le pére de Stenne écoutait, avec 
une figure terrible. Quand ce fut fini, il cacha sa téte dans ses mains et 
pleura. 

« Père, père !... » voulut dire l’enfant. 

Le vieux le repoussa sans répondre, et ramassa largent. 

« C’est tout ? » demanda-t-il. 

Le petit Stenne fit signe que c'était tout. Le vieux décrocha son fusil, sa 
cartouchière, et, mettant l’argent dans sa poche : 

« C’est bon, dit-il, je vais le leur rendre. » 

Et, sans ajouter un mot, sans seulement retourner la tête, il descendit se 
mêler aux mobiles qui partaient dans la nuit. On ne l’a jamais revu depuis. 


Wir 


Chapitre 5 


Les mères 


(Souvenir du siège) 


E MATIN-LÀ, J ÉTAIS ALLE au mont Valérien voir notre ami le 
peintre B..., lieutenant aux mobiles de la Seine. Justement, le brave garçon se 


trouvait de garde. Pas moyen de bouger. Il fallut rester à se promener de long 
en large, comme des matelots de quart, devant la poterne du fort, en causant 
de Paris, de la guerre et de nos chers absents... Tout à coup mon lieutenant 
qui, sous sa tunique de mobile, est toujours resté le féroce rapin d’autrefois, 
s’interrompt, tombe en arrêt, et me prenant le bras : 

« Oh ! le beau Daumier », me dit-il tout bas. 

Et, du coin de son petit ceil gris allumé subitement comme l'œil d’un 
chien de chasse, il me montrait les deux vénérables silhouettes qui venaient 
de faire leur apparition sur le plateau du mont Valérien. 

Un beau Daumier, en effet. L'homme en longue redingote marron, avec 
un collet de velours verdâtre qui semblait fait de vieille mousse des bois, 
maigre, petit, rougeaud, le front déprimé, les yeux ronds, le nez en bec de 
chouette. Une tête d’oiseau ridée, solennelle et bête. Pour l’achever, un cabas 
en tapisserie à fleurs, d’ou sortait le goulot d’une bouteille, et sous l’autre 
bras une boîte de conserve, l'éternelle boîte en fer blanc que les Parisiens ne 
pourront plus voir sans penser à leurs cing mois de blocus.... De la femme, on 
n'apercevait d’abord qu’un chapeau cabriolet gigantesque et un vieux châle 
qui la serrait étroitement du haut en bas comme pour bien dessiner sa 
misère ; puis, de temps en temps, entre les ruches fanées de la capote, un 
bout de nez pointu qui passait et quelques cheveux grisonnants et pauvres. 

En arrivant sur le plateau, Phomme s’arréta pour prendre haleine et 
s'essuyer le front. Il ne fait pourtant pas chaud là-haut, dans les brumes de 
fin novembre ; mais ils étaient venus si vite !... 

La femme ne s'arrêta pas, elle. Marchant droit à la poterne, elle nous 
regarda une minute en hésitant, comme si elle voulait nous parler ; mais, 
intimidée sans doute par les galons de l'officier, elle aima mieux s’adresser a 
la sentinelle, et je l’entendis qui demandait timidement à voir son fils, un 
mobile de Paris de la sixième du troisième. 

« Restez là, dit l’homme de garde, je vais le faire appeler. » 


Toute joyeuse, avec un soupir de soulagement, elle retourna vers son 
mari ; et tous deux allérent s’asseoir à l’écart sur le bord d’un talus. 

Ils attendirent là bien longtemps. Ce Mont-Valérien est si grand, si 
compliqué de cours, de glacis, de bastions, de casernes, de casemates ! Allez 
donc chercher un mobile de la sixiéme dans cette ville inextricable, 
suspendue entre terre et ciel, et flottant en spirale au milieu des nuages 
comme l’île de Laputa. Sans compter qu’à cette heure-là le fort est plein de 
tambours, de trompettes, de soldats qui courent, de bidons qui sonnent. C’est 
la garde qu’on relève, les corvées, la distribution, un espion tout sanglant que 
des francs-tireurs ramènent à coups de crosse, des paysans de Nanterre qui 
viennent se plaindre au général, une estafette arrivant au galop, l’homme 
transi, la bête ruisselante, des cacolets revenant des avant-postes avec les 
blessés qui se balancent aux flancs des mules et geignent doucement comme 
des agneaux malades, des matelots halant une pièce neuve au son du fifre et 
des « hissa ! ho! », le troupeau du fort qu’un berger en pantalon rouge 
pousse devant lui, la gaule à la main, le chassepot en bandoulière ; tout cela 
va, vient, s’entrecroise dans les cours, s’engouffre sous la poterne comme 
sous la porte basse d’un caravansérail d'Orient. 

« Pourvu qu'ils n’oublient pas mon garçon!» disaient pendant ce 
temps les yeux de la pauvre mère ; et toutes les cinq minutes elle se levait, 
s’approchait de l'entrée discrètement, jetait un regard furtif dans l’avant-cour 
en se garant contre la muraille ; mais elle n’osait plus rien demander de peur 
de rendre son enfant ridicule. L'homme, encore plus timide qu'elle, ne 
bougeait pas de son coin ; et chaque fois qu'elle revenait s’asseoir, le cœur 
gros, lair découragé, on voyait qu’il la frondait de son impatience et qu’il lui 
donnait force explications sur les nécessités du service avec des gestes 
d’imbécile qui veut faire l’entendu. 

J'ai toujours été très curieux de ces petites scènes silencieuses et intimes 
qu'on devine encore plus qu’on ne les voit, de ces pantomimes de la rue qui 
vous coudoient quand vous marchez et d’un geste vous révèlent toute une 
existence ; mais ici, ce qui me captivait surtout, c'était la gaucherie, la 
naïveté de mes personnages, et j éprouvais une véritable émotion à suivre à 
travers leur mimique, expressive et limpide comme l’âme de deux acteurs de 
Séraphin, toutes les péripéties d’un adorable drame familial... 

Je voyais la mère se disant un beau matin : 

« Il m'ennuie, ce M. Trochu, avec ses consignes. Il y a trois mois que je 
n'ai pas vu mon enfant... Je veux aller l’embrasser. » 

Le père, timide, emprunté dans la vie, effaré à l’idée des démarches à 
faire pour se procurer un permis, a d’abord essayé de la raisonner : 

«Mais tu n’y penses pas, chérie. Ce Mont-Valérien est au diable... 
Comment feras-tu pour y aller, sans voiture ? D'ailleurs, c’est une citadelle ! 
les femmes ne peuvent pas entrer. 

— Moi, j'entrerai », dit la mère ; et comme il fait tout ce qu’elle veut, 
l’homme s’est mis en route, il est allé au secteur, à la mairie, à l'état-major, 
chez le commissaire, suant de peur, gelant de froid, se cognant partout, se 


trompant de porte, faisant deux heures de queue à un bureau, et puis ce 
n était pas celui-la. Enfin, le soir, il est revenu avec un permis du gouverneur 
dans sa poche... Le lendemain, on s’est levé de bonne heure, au froid, a la 
lampe. Le pére casse une crotite pour se réchauffer, mais la mére n’a pas 
faim. Elle aime mieux déjeuner là-bas avec son fils. Et pour régaler un peu le 
pauvre mobile, vite, vite, on empile dans le cabas le ban et l’arrière-ban des 
provisions de siége : chocolat, confitures, vin cacheté, tout jusqu’a la boite, 
une boite de huit francs qu’on gardait précieusement pour les jours de 
grande disette. La-dessus, les voila partis. Comme ils arrivaient aux remparts, 
on venait d’ouvrir les portes. Il a fallu montrer le permis. C’est la mère qui 
avait peur... Mais non ! Il paraît qu’on était en règle. 

« Laissez passer ! » dit l’adjudant de service. 

Alors seulement elle respire : 

« Il a été bien poli, cet officier. » 

Et, leste comme un perdreau, elle trotte, elle se dépêche. L'homme a 
peine à lui tenir pied : 

« Comme tu vas vite, chérie ! » 

Mais elle ne l'écoute pas. Là-haut, dans les vapeurs de l’horizon, le 
Mont-Valérien lui fait signe : 

« Arrivez vite... il est ici. » 

Et maintenant qu’ils sont arrivés, c’est une nouvelle angoisse. 

Si on ne le trouvait pas ! S’il allait ne pas venir !... 

Soudain, je la vis tressaillir, frapper sur le bras du vieux et se redresser 
d’un bond... De loin, sous la voûte de la poterne, elle avait reconnu son pas. 

C était lui ! 

Quand il parut, la façade du fort en fut tout illuminée. 

Un grand beau garçon, ma foi ! bien planté, sac au dos, fusil au poing... 
Il les aborda, le visage ouvert, d’une voix mâle et joyeuse. 

« Bonjour, maman. » 

Et tout de suite, sac, couverture, chassepot, tout disparut dans le grand 
chapeau cabriolet. Ensuite le père eut son tour, mais ce ne fut pas long. Le 
cabriolet voulait tout pour lui. Il était insatiable... 

« Comment vas-tu ?... Es-tu bien couvert ?... Où en es-tu de ton 
linge ? » 

Et, sous les ruches de la capote, je sentais le long regard d’amour dont 
elle l’enveloppait des pieds à la tête, dans une pluie de baisers, de larmes, de 
petits rires ; un arriéré de trois mois de tendresse maternelle qu’elle lui payait 
tout en une fois. Le père était très ému, lui aussi, mais il ne voulait pas en 
avoir l'air. Il comprenait que nous le regardions et clignait de l’œil de notre 
côté comme pour nous dire : 

« Excusez-la..., c’est une femme. » 

Si je l’excusais ! 

Une sonnerie de clairon vint souffler subitement sur cette belle joie : 

« On rappelle, dit l'enfant. Il faut que je men aille. 

— Comment ! tu ne déjeunes pas avec nous ? 


— Mais non ! je ne peux pas... Je suis de garde pour vingt-quatre heures, 
tout en haut du fort. 

— Oh! » fit la pauvre femme ; et elle ne put pas en dire davantage. 

Ils restèrent un moment à se regarder tous les trois d’un air consterné. 
Puis le père, prenant la parole : 

« Au moins emporte la boîte », dit-il d’une voix déchirante, avec une 
expression à la fois touchante et comique de gourmandise sacrifiée. Mais 
voilà que, dans le trouble et l'émotion des adieux, on ne la trouvait plus, cette 
maudite boîte ; et c'était pitié de voir ces mains fébriles et tremblantes qui 
cherchaient, qui s’agitaient ; d'entendre ces voix entrecoupées de larmes qui 
demandaient : « La boîte ! où est la boîte ? » sans honte de mêler ce petit 
détail de ménage à cette grande douleur... La boîte retrouvée, il y eut une 
dernière et longue étreinte, et l'enfant rentra dans le fort en courant. 

Songez qu ils étaient venus de bien loin pour ce déjeuner, qu’ils s’en 
faisaient une grande féte, que la mére n’en avait pas dormi de la nuit ; et 
dites-moi si vous savez rien de plus navrant que cette partie manquée, ce 
coin de paradis entrevu et refermé tout de suite si brutalement. 

Ils attendirent encore quelque temps, immobiles à la même place, les 
yeux toujours cloués sur cette poterne où leur enfant venait de disparaître. 
Enfin l’homme se secoua, toussa deux ou trois coups d’un air très brave, et sa 
voix une fois bien assurée : 

« Allons ! la mére, en route ! » dit-il tout haut et fort gaillardement. La- 
dessus il nous fit un grand salut et prit le bras de sa femme... Je les suivis de 
l'œil jusqu’au tournant de la route. Le père avait l'air furieux. Il brandissait le 
cabas avec des gestes désespérés La mère, elle, paraissait calme. Elle 
marchait à ses côtés, la tête basse, les bras au corps. Mais par moments, sur 
ses épaules étroites, je croyais voir son châle frissonner convulsivement. 


Chapitre 6 


Le siège de Berlin 


OUS REMONTIONS L’AVENUE DES Champs-Elysées avec le docteur 
V.. demandant aux murs troués d’obus, aux trottoirs défoncés par la 


mitraille, l’histoire de Paris assiégé, lorsqu’un peu avant d’arriver au rond- 
point de l'Étoile, le docteur s’arréta, et me montrant une de ces grandes 
maisons de coin si pompeusement groupées autour de l’Arc de triomphe : 

« Voyez-vous, me dit-il, ces quatre fenêtres fermées là-haut sur ce balcon ? 
Dans les premiers jours du mois d’août, ce terrible mois d’août de l’an 
dernier, si lourd d’orages et de désastres, je fus appelé là pour un cas 
d’apoplexie foudroyante. C’était chez le colonel Jouve, un cuirassier du 
premier Empire, vieil entêté de gloire et de patriotisme, qui dès le début de la 
guerre était venu se loger aux Champs-Élysées, dans un appartement à 
balcon... Devinez pourquoi? Pour assister à la rentrée triomphale de nos 
troupes... Pauvre vieux ! La nouvelle de Wissembourg lui arriva comme il 
sortait de table. En lisant le nom de Napoléon au bas de ce bulletin de défaite, 
il était tombé foudroyé. 

« Je trouvai l’ancien cuirassier étendu de tout son long sur le tapis de la 
chambre, la face sanglante et inerte comme s’il avait reçu un coup de massue 
sur la tête, Debout, il devait être très grand ; couché, il avait l’air immense. 
De beaux traits, des dents superbes, une toison de cheveux blancs tout frisés, 
quatre-vingts ans qui en paraissaient soixante... Près de lui sa petite-fille à 
genoux et tout en larmes. Elle lui ressemblait. À les voir l’un à côté de l’autre, 
on eût dit deux belles médailles grecques frappées à la même empreinte, 
seulement l’une antique, terreuse, un peu effacée sur les contours, l’autre 
resplendissante et nette, dans tout l'éclat et le velouté de l'empreinte 
nouvelle. 

« La douleur de cette enfant me toucha. Fille et petite-fille de soldat, elle 
avait son père à l'état-major de Mac-Mahon, et l’image de ce grand vieillard 
étendu devant elle évoquait dans son esprit une autre image non moins 
terrible. Je la rassurai de mon mieux ; mais, au fond, je gardais peu d’espoir. 
Nous avions affaire à une belle et bonne hémiplégie, et, à quatre-vingts ans, 
on n'en revient guère. Pendant trois jours, en effet, le malade resta dans le 
même état d’immobilité et de stupeur... Sur ces entrefaites, la nouvelle de 


Reichshoffen arriva à Paris. Vous vous rappelez de quelle étrange façon. 
Jusqu'au soir, nous crûmes tous à une grande victoire, vingt mille Prussiens 
tués, le prince royal prisonnier... Je ne sais par quel miracle, quel courant 
magnétique, un écho de cette joie nationale alla chercher notre pauvre sourd- 
muet jusque dans les limbes de sa paralysie ; toujours est-il que ce soir-là, en 
m'approchant de son lit, je ne trouvai plus le même homme. L’ceil était 
presque clair, la langue moins lourde. Il eut la force de me sourire et bégaya 
deux fois : 

« — Vic... tol... re ! 

« — Oui, colonel, grande victoire !... 

« Et à mesure que je lui donnais des détails sur le beau succès de Mac- 
Mahon, je voyais ses traits se détendre, sa figure s’éclairer... 

« Quand je sortis, la jeune fille m’attendait, pale et debout devant la 
porte. Elle sanglotait. 

« — Mais il est sauvé ! » lui dis-je en lui prenant les mains. 

« La malheureuse enfant eut a peine le courage de me répondre. On 
venait d'afficher le vrai Reichshoffen, Mac-Mahon en fuite, toute l’armée 
écrasée... Nous nous regardames consternés. Elle se désolait en pensant a son 
père. Moi, je tremblais en pensant au vieux. Bien sûr, il ne résisterait pas a 
cette nouvelle secousse. Et cependant comment faire ?... Lui laisser sa joie, 
les illusions qui l’avaient fait revivre !... Mais alors il fallait mentir... 

« — Eh bien, je mentirai ! me dit l’héroïque fille en essuyant vite ses 
larmes. Et, toute rayonnante, elle rentra dans la chambre de son grand-père. 

« C'était une rude tâche qu’elle avait prise là. Les premiers jours on s’en 
tira encore. Le bonhomme avait la tête faible et se laissait tromper comme un 
enfant. Mais avec la santé ses idées se firent plus nettes. Il fallut le tenir au 
courant du mouvement des armées, lui rédiger des bulletins militaires. Il y 
avait pitié vraiment à voir cette belle enfant penchée nuit et jour sur sa carte 
d'Allemagne, piquant de petits drapeaux, s’efforçant de combiner toute une 
campagne glorieuse : Bazaine sur Berlin, Frossard en Bavière, Mac-Mahon 
sur la Baltique. Pour tout cela elle me demandait conseil, et je laidais autant 
que je pouvais, mais c’est le grand-père surtout qui nous servait dans cette 
invasion imaginaire. Il avait conquis l’Allemagne tant de fois sous le Premier 
Empire ! Il savait tous les coups d’avance : « Maintenant voilà où ils vont 
aller... voilà ce qu'on va faire... » ; et ses prévisions se réalisaient toujours, ce 
qui ne manquait pas de le rendre très fier. 

« Malheureusement nous avions beau prendre des villes, gagner des 
batailles, nous n’allions jamais assez vite pour lui. Il était insatiable, ce 
vieux ! Chaque jour, en arrivant, j’apprenais un nouveau fait d’armes : 

« — Docteur, nous avons pris Mayence, me disait la jeune fille en venant 
au-devant de moi avec un sourire navré. Et j'entendais à travers la porte une 
voix joyeuse qui me criait : 

« — Ça marche ! ça marche !... Dans huit jours nous entrerons à Berlin. 

« A ce moment-la, les Prussiens n’étaient plus qu’a huit jours de Paris... 
Nous nous demandames d’abord s’il ne valait pas mieux le transporter en 


province ; mais, sitôt dehors, l’état de la France lui aurait tout appris, et je le 
trouvais encore trop faible, trop engourdi de sa grande secousse pour lui 
laisser connaitre la vérité. On se décida donc a rester. 

«Le premier jour de l’investissement, je montai chez eux - je me 
souviens — trés ému, avec cette angoisse au coeur que nous donnaient a tous 
les portes de Paris fermées, la bataille sous les murs, nos banlieues devenues 
frontiéres. Je trouvai le bonhomme assis sur son lit, jubilant et fier : 

« — Eh bien, me dit-il, le voilà donc commencé ce siège ! 

« Je le regardai, stupéfait : 

« — Comment, colonel, vous savez ?... 

« Sa petite-fille se tourna vers moi : 

« — Eh! oui, docteur... C’est la grande nouvelle... Le siège de Berlin est 
commencé. 

« Elle disait cela en tirant son aiguille, d’un petit air si posé, si 
tranquille... Comment se serait-il douté de quelque chose ? Le canon des 
morts, il ne pouvait pas l'entendre. Ce malheureux Paris, sinistre et 
bouleversé, il ne pouvait pas le voir. Ce qu’il apercevait de son lit, c'était un 
pan de l’Arc de triomphe, et, dans sa chambre, autour de lui, tout un bric-a- 
brac du Premier Empire bien fait pour entretenir ses illusions. Des portraits 
de maréchaux, des gravures de batailles, le roi de Rome en robe de baby ; 
puis de grandes consoles toutes raides, ornées de cuivres à trophées, chargées 
de reliques impériales, des médailles, des bronzes, un rocher de Sainte- 
Hélène sous globe, des miniatures représentant la même dame frisottée, en 
tenue de bal, en robe jaune, des manches à gigot et des yeux clairs, et tout 
cela, les consoles, le roi de Rome, les maréchaux, les dames jaunes, avec la 
taille montante, la ceinture haute, cette raideur engoncée qui était la grâce de 
1806... Brave colonel! c’est cette atmosphère de victoires et conquêtes, 
encore plus que tout ce que nous pouvions lui dire, qui le faisait croire si 
naïvement au siège de Berlin. 

« A partir de ce jour, nos opérations militaires se trouvèrent bien 
simplifiées. Prendre Berlin, ce n’était plus qu’une affaire de patience. De 
temps en temps, quand le vieux s’ennuyait trop, on lui lisait une lettre de son 
fils, lettre imaginaire bien entendu, puisque rien n’entrait plus dans Paris, et 
que, depuis Sedan, l’aide de camp de Mac-Mahon avait été dirigé sur une 
forteresse d'Allemagne. Vous figurez-vous le désespoir de cette pauvre enfant 
sans nouvelles de son père, le sachant prisonnier, privé de tout, malade peut- 
être, et obligée de le faire parler dans des lettres joyeuses, un peu courtes, 
comme pouvait en écrire un soldat en campagne, allant toujours en avant 
dans le pays conquis. Quelquefois la force lui manquait ; on restait des 
semaines sans nouvelles. Mais le vieux s’inquiétait, ne dormait plus. Alors, 
vite, arrivait une lettre d'Allemagne qu’elle venait lui lire gaiement près de 
son lit, en retenant ses larmes. Le colonel écoutait religieusement, souriait 
d’un air entendu, approuvait, critiquait, nous expliquait les passages un peu 
troubles. Mais ot il était beau surtout, c’est dans les réponses qu’il envoyait a 
son fils : « N’oublie jamais que tu es Frangais, lui disait-il... Sois généreux 


pour ces pauvres gens, Ne leur fais pas l'invasion trop lourde... » Et c’étaient 
des recommandations a n’en plus finir, d’adorables préchi-précha sur le 
respect des propriétés, la politesse qu’on doit aux dames, un vrai code 
d'honneur militaire à l’usage des conquérants. Il y mêlait aussi quelques 
considérations générales sur la politique, les conditions de la paix à imposer 
aux vaincus. La-dessus, je dois le dire, il n’était pas exigeant : 

« — L'indemnité de guerre, et rien de plus... A quoi bon leur prendre des 
provinces ?... Est-ce qu'on peut faire de la France avec de l'Allemagne ?... » 

« Il dictait cela d’une voix ferme, et l’on sentait tant de candeur dans ses 
paroles, une si belle foi patriotique, qu’il était impossible de ne pas être ému 
en l’écoutant. 

« Pendant ce temps-là, le siège avançait toujours, pas celui de Berlin, 
hélas !... C’était le moment du grand froid, du bombardement, des épidémies, 
de la famine. Mais, grâce à nos soins, à nos efforts, à l’infatigable tendresse 
qui se multipliait autour de lui, la sérénité du vieillard ne fut pas un instant 
troublée. Jusqu’au bout, je pus lui avoir du pain blanc, de la viande fraiche. Il 
n’y en avait que pour lui, par exemple ; et vous ne pouvez rien imaginer de 
plus touchant que ces déjeuners de grand-pére, si innocemment égoistes, le 
vieux sur son lit, frais et riant, la serviette au menton ; prés de sa petite-fille, 
un peu pâlie par les privations, guidant ses mains, le faisant boire, l’aidant a 
manger toutes ces bonnes choses défendues. Alors, animé par le repas, dans 
le bien-étre de sa chambre chaude, la bise d’hiver au-dehors, cette neige qui 
tourbillonnait à ses fenêtres, l’ancien cuirassier se rappelait ses campagnes 
dans le Nord et nous racontait pour la centième fois cette sinistre retraite de 
Russie où l’on n'avait à manger que du biscuit gelé et de la viande de cheval : 

« — Comprends-tu cela, petite ! nous mangions du cheval ! 

«Je crois bien qu'elle le comprenait. Depuis deux mois, elle ne 
mangeait pas autre chose !... De jour en jour cependant, à mesure que la 
convalescence approchait, notre tâche autour du malade devenait plus 
difficile. Cet engourdissement de tous ses sens, de tous ses membres, qui nous 
avait si bien servis jusqu'alors, commençait à se dissiper. Deux ou trois fois 
déjà, les terribles bordées de la porte Maillot l’avaient fait bondir, l'oreille 
dressée comme un chien de chasse ; on fut obligé d'inventer une dernière 
victoire de Bazaine sous Berlin, et des salves tirées en cet honneur aux 
Invalides. Un autre jour qu’on avait poussé son lit près de la fenêtre c'était, je 
crois, le jeudi de Buzenval, — il vit très bien des gardes nationaux qui se 
massaient sur l’avenue de la Grande-Armée. 

«— Qu'est-ce que c’est donc que ces troupes-là ? demanda le 
bonhomme. Et nous l’entendions grommeler entre ses dents : 

« — Mauvaise tenue ! mauvaise tenue ! 

« Il n’en fut pas autre chose ; mais nous comprimes que, dorénavant, il 
fallait prendre de grandes précautions. Malheureusement on n’en prit pas 
assez. 

« Un soir, comme j’arrivais, l'enfant vint à moi toute troublée : 

« — C’est demain qu'ils entrent, me dit-elle. 


« La chambre du grand-pére était-elle ouverte ? Le fait est que, depuis, 
en y songeant, je me suis rappelé qu’il avait, ce soir-la, une physionomie 
extraordinaire. Il est probable qu’il nous avait entendus. Seulement, nous 
parlions des Prussiens, nous ; et le bonhomme pensait aux Français, à cette 
entrée triomphale qu'il attendait depuis si longtemps; - Mac-Mahon 
descendant l’avenue dans les fleurs, dans les fanfares, son fils à côté du 
maréchal, et lui, le vieux, sur son balcon, en grande tenue, comme 4 Lutzen, 
saluant les drapeaux troués et les aigles noires de poudre... 

« Pauvre père Jouve! Il s'était sans doute imaginé qu'on voulait 
l'empêcher d’assister à ce défilé de nos troupes, pour lui éviter une trop 
grande émotion. Aussi se garda-t-il bien de parler à personne ; mais le 
lendemain, à l'heure même où les bataillons prussiens s'engageaient 
timidement sur la longue voie qui mène de la porte Maillot aux Tuileries, la 
fenêtre de là-haut s’ouvrit doucement, et le colonel parut sur le balcon avec 
son casque, sa grande latte, toute sa vieille défroque glorieuse d’ancien 
cuirassier de Milhaud. Je me demande encore quel effort de volonté, quel 
sursaut de vie lavait ainsi mis sur pied et harnaché. Ce qu’il y a de sûr, c’est 
qu'il était là, debout derrière la rampe, s’étonnant de trouver les avenues si 
larges, si muettes, les persiennes des maisons fermées, Paris sinistre comme 
un grand lazaret, partout des drapeaux, mais si singuliers, tout blancs avec 
des croix rouges, et personne pour aller au-devant de nos soldats. 

« Un moment il put croire qu’il s’était trompé... 

« Mais non ! là-bas, derrière l’Arc de Triomphe, c’était un bruissement 
confus, une ligne noire qui s’avançait dans le jour levant... Puis, peu à peu, 
les aiguilles des casques brillèrent, les petits tambours d’Iéna se mirent à 
battre, et sous l’arc de l'Étoile, rythmée par le pas lourd des sections, par le 
heurt des sabres, éclata la Marche triomphale de Schubert !... 

« Alors, dans le silence morne de la place, on entendit un cri, un cri 
terrible : « Aux armes !... aux armes !... les Prussiens. » Et les quatre uhlans 
de l'avant-garde purent voir là-haut, sur le balcon, un grand vieillard 
chanceler en remuant les bras, et tomber raide. Cette fois, le colonel Jouve 
était bien mort. » 


AK 


Chapitre 7 


Le mauvais zouave 


E GRAND FORGERON Lory de Sainte-Marie-aux-Mines, n’était pas 
content ce soir-là. 


D’habitude, sitôt la forge éteinte, le soleil couché, il s’asseyait sur un banc 
devant sa porte pour savourer cette bonne lassitude que donne le poids du 
travail et de la chaude journée, et, avant de renvoyer les apprentis, il buvait 
avec eux quelques longs coups de bière fraîche en regardant la sortie des 
fabriques. Mais, ce soir-là, le bonhomme resta dans sa forge jusqu’au 
moment de se mettre à table ; et encore y vint-il comme à regret. La vieille 
Lory pensait en regardant son homme : 

« Qu'est-ce qu'il lui arrive ?... Il a peut-être reçu du régiment quelque 
mauvaise nouvelle qu’il ne veut pas me dire ? L’ainé est peut-être malade... » 

Mais elle n’osait rien demander et s’occupait seulement à faire taire 
trois petits blondins couleur d’épis brûlés, qui riaient autour de la nappe en 
croquant une bonne salade de radis noirs à la crème. 

À la fin, le forgeron repoussa son assiette en colère : 

« Ah ! les gueux ! ah! les canailles !... 

— A quien as-tu, voyons, Lory ? » 

Il éclata : 

« J'en ai, dit-il, à cing ou six drôles qu’on voit rouler depuis ce matin 
dans la ville en costume de soldats français, bras dessus, bras dessous avec les 
Bavarois... C’est encore de ceux-la qui ont... comment disent-ils ¢a ?... opté 
pour la nationalité de Prusse... Et dire que tous les jours nous en voyons 
revenir de ces faux Alsaciens ! Qu’est-ce qu’on leur a donc fait boire ? » 

La mère essaya de les défendre : 

« Que veux-tu, mon pauvre homme, ce n’est pas tout à fait leur faute a 
ces enfants... C’est si loin cette Algérie d’Afrique où on les envoie !... Ils ont 
le mal du pays là-bas ; et la tentation est bien forte pour eux de revenir, de 
n'être plus soldats. » 

Lory donna un grand coup de poing sur la table : 

« Tais-toi, la mère !... vous autres, femmes, vous n’y entendez rien. A 
force de vivre toujours avec les enfants et rien que pour eux, vous rapetissez 
tout à la taille de vos marmots... Eh bien, moi, je te dis que ces hommes-là 


sont des gueux, des renégats, les derniers des laches, et que si par malheur 
notre Christian était capable d’une infamie pareille, aussi vrai que je 
m'appelle Georges Lory et que j'ai servi sept ans aux chasseurs de France, je 
lui passerais mon sabre a travers le corps. » 

Et terrible, 4 demi levé, le forgeron montrait sa longue latte de chasseur 
pendue a la muraille au-dessous du portrait de son fils, un portrait de zouave 
fait la-bas, en Afrique ; mais, de voir cette honnéte figure d’Alsacien, toute 
noire et halée de soleil, dans ces blancheurs, ces effacements que font les 
couleurs vives à la grande lumière, cela le calma subitement, et il se mit à 
rire : 

« Je suis bien bon de me monter la téte... Comme si notre Christian 
pouvait songer a devenir Prussien, lui qui en a tant descendu pendant la 
guerre !... » 

Remis en belle humeur par cette idée, le bonhomme acheva de diner 
gaiement et s’en alla sitôt après vider une couple de chopes à la Ville de 
Strasbourg. 

Maintenant la vieille Lory est seule. Aprés avoir couché ses trois petits 
blondins qu’on entend gazouiller dans la chambre à côté, comme un nid qui 
s'endort, elle prend son ouvrage et se met a repriser devant la porte, du côté 
des jardins. De temps en temps elle soupire et pense en elle-méme : 

« Oui, je veux bien. Ce sont des laches, des renégats... mais c’est égal ! 
Leurs mères sont bien heureuses de les ravoir. » 

Elle se rappelle le temps où le sien, avant de partir pour l’armée, était là 
à cette même heure du jour, en train de soigner le petit jardin. Elle regarde le 
puits où il venait remplir ses arrosoirs, en blouse, les cheveux longs, ses 
beaux cheveux qu'on lui a coupés en entrant aux zouaves... 

Soudain elle tressaille. La petite porte du fond, celle qui donne sur les 
champs, s’est ouverte. Les chiens n’ont pas aboyé ; pourtant celui qui vient 
d’entrer longe les murs comme un voleur, se glisse entre les ruches... 

« Bonjour, maman ! » 

Son Christian est debout devant elle, tout débraillé dans son uniforme, 
honteux, troublé, la langue épaisse. Le misérable est revenu au pays avec les 
autres, et, depuis une heure, il rôde autour de la maison, attendant le départ 
du père pour entrer. Elle voudrait le gronder, mais elle n’en a pas le courage. 
Il y a si longtemps qu'elle ne l’a vu, embrassé ! Puis il lui donne de si bonnes 
raisons, qu'il s’ennuyait du pays, de la forge, de vivre toujours loin d’eux, 
avec ça la discipline devenue plus dure, et les camarades qui l’appelaient 
« Prussien », à cause de son accent d’Alsace. Tout ce qu’il dit, elle le croit. 
Elle n’a qu’a le regarder pour le croire. Toujours causant, ils sont entrés dans 
la salle basse. Les petits réveillés accourent pieds nus, en chemise, pour 
embrasser le grand frére. On veut le faire manger, mais il n’a pas faim. 
Seulement il a soif, toujours soif, et il boit de grands coups d’eau par-dessus 
toutes les tournées de bière et de vin blanc qu’il s’est payées depuis le matin 
au cabaret. 

Mais quelqu’un marche dans la cour. C’est le forgeron qui rentre. 


« Christian, voila ton pére. Vite, cache-toi, que j’aie le temps de lui 
parler, de lui expliquer... » Et elle le pousse derrière le grand poêle en 
faïence, puis se remet à coudre, les mains tremblantes. Par malheur, la 
chéchia du zouave est restée sur la table, et c’est la première chose que Lory 
voit en entrant. La pâleur de la mère, son embarras... Il comprend tout. 

« Christian est ici!» dit-il d’une voix terrible. Et, décrochant son 
sabre avec un geste fou, il se précipite vers le poêle où le zouave est blotti, 
bléme, dégrisé, s’appuyant au mur, de peur de tomber. 

La mère se jette entre eux : 

« Lory, Lory, ne le tue pas... C’est moi qui lui ai écrit de revenir, que tu 
avais besoin de lui a la forge... » 

Elle se cramponne à son bras, se traîne, sanglote. Dans la nuit de leur 
chambre, les enfants crient d’entendre ces voix pleines de colère et de larmes, 
si changées qu'ils ne les reconnaissent plus... Le forgeron s’arréte, et, 
regardant sa femme : 

« Ah! c’est toi qui l’as fait revenir... Alors, c’est bon, qu'il aille se 
coucher. Je verrai demain ce que j’ai à faire. » 

Le lendemain, Christian, en s’éveillant d’un lourd sommeil plein de 
cauchemars et de terreurs sans cause, s’est retrouvé dans sa chambre 
d'enfant. A travers les petites vitres encadrées de plomb, traversées de 
houblon fleuri, le soleil est déjà chaud et haut. En bas, les marteaux sonnent 
sur l’enclume... La mère est à son chevet ; elle ne l’a pas quitté de la nuit, 
tant la colère de son homme lui faisait peur. Le vieux non plus ne s’est pas 
couché. Jusqu'au matin il a marché dans la maison, pleurant, soupirant, 
ouvrant et fermant des armoires, et à présent voilà qu’il entre dans la 
chambre de son fils, gravement, habillé comme pour un voyage, avec de 
hautes guêtres, le large chapeau et le bâton de montagne solide et ferré au 
bout. Il s’avance droit au lit : « Allons, haut !... lève-toi ! » 

Le garçon, un peu confus, veut prendre ses effets de zouave : 

« Non, pas ça... » dit le père sévèrement. 

Et la mère, toute craintive : 

« Mais, mon ami, il n’en a pas d’autres. 

— Donne-lui les miens... Moi, je n’en ai plus besoin. » 

Pendant que l’enfant s’habille, Lory plie soigneusement l’uniforme, la 
petite veste, les grandes braies rouges, et, le paquet fait, il se passe autour du 
cou l’étui de fer-blanc où tient la feuille de route... 

« Maintenant descendons », dit-il ensuite. Et tous trois descendent à la 
forge sans se parler... Le soufflet ronfle ; tout le monde est au travail. En 
revoyant ce hangar grand ouvert, auquel il pensait tant là-bas, le zouave se 
rappelle son enfance et comme il a joué là longtemps entre la chaleur de la 
route et les étincelles de la forge toutes brillantes dans le poussier noir. Il lui 
prend un accès de tendresse, un grand désir d’avoir le pardon de son père ; 
mais, en levant les yeux, il rencontre toujours un regard inexorable. 

Enfin le forgeron se décide à parler : 

« Garçon, dit-il, voilà l’enclume, les outils... tout cela est à toi... Et tout 


cela aussi! ajoute-t-il, en lui montrant le petit jardin qui s’ouvre la-bas au 
fond, plein de soleil et d’abeilles, dans le cadre enfumé de la porte... Les 
ruches, la vigne, la maison, tout t’appartient... Puisque tu as sacrifié ton 
honneur à ces choses, c’est bien le moins que tu les gardes. Te voila maitre 
ici... Moi, je pars... Tu dois cing ans a la France, je vais les payer pour toi. 

— Lory, Lory, où vas-tu ? crie la pauvre vieille. 

— Père !... » supplie l'enfant. Mais le forgeron est déjà parti, marchant à 
grands pas, sans se retourner... 

À Sidi-bel-Abbès, au dépôt du 3e zouaves, il y a depuis quelques jours 
un engagé volontaire de cinquante-cinq ans. 
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Chapitre 8 


La pendule de Bougival 


E BOUGIVAL A MUNICH 


C’était une pendule du Second Empire, une de ces pendules en onyx algérien, 
ornées de dessins Campana, qu’on achéte boulevard des Italiens, avec leur 
clef dorée pendue en sautoir au bout d’un ruban rose. Tout ce qu’il y a de 
plus mignon, de plus moderne, de plus article de Paris. Une vraie pendule des 
Bouffes, sonnant d’un joli timbre clair, mais sans un grain de bon sens, pleine 
de lubies, de caprices, marquant les heures a la diable, passant les demies, 
n'ayant jamais su bien dire que l’heure de la Bourse à monsieur et l’heure du 
berger à madame. Quand la guerre éclata, elle était en villégiature à 
Bougival, faite exprès pour ces palais d’été si fragiles, ces jolies cages à 
mouches en papier découpé, ces mobiliers d’une saison, guipure et 
mousseline flottant sur des transparents de soie claire. A l’arrivée des 
Bavarois, elle fut une des premières enlevées ; et, ma foi ! il faut avouer que 
ces gens d’outre-Rhin sont des emballeurs bien habiles, car cette pendule- 
joujou, guère plus grosse qu’un œuf de tourterelle, put faire au milieu des 
canons Krupp et des fourgons chargés de mitraille le voyage de Bougival à 
Munich, arriver sans une fêlure, et se montrer dès le lendemain, Odeon-Platz, 
à la devanture d’Augustus Cahn, le marchand de curiosités, fraîche, coquette, 
ayant toujours ses deux fines aiguilles, noires et recourbées comme des cils, 
et sa petite clef en sautoir au bout d’un ruban neuf. 
Lillustre docteur-professeur 

Otto de Schwanthaler 

Ce fut un événement dans Munich. On n'y avait pas encore vu de 
pendule de Bougival, et chacun venait regarder celle-là aussi curieusement 
que les coquilles japonaises du musée de Siebold. Devant le magasin 
d’Augustus Cahn, trois rangs de grosses pipes fumaient du matin au soir, et 
le bon populaire de Munich se demandait avec des yeux ronds et des 
MeinGottde stupéfaction à quoi pouvait servir cette singulière petite 
machine. Les journaux illustrés donnèrent sa reproduction. Ses 
photographies s’étalèrent dans toutes les vitrines ; et c’est en son honneur 
que l'illustre docteur-professeur Otto de Schwanthaler composa son fameux 


Paradoxe sur les pendules, étude philosophico-humoristique en six cents 
pages, où il est traité de l’influence des pendules sur la vie des peuples et 
logiquement démontré qu’une nation assez folle pour régler l'emploi de son 
temps sur des chronomètres aussi détraqués que cette petite pendule de 
Bougival devait s'attendre à toutes les catastrophes, ainsi qu’un navire qui 
s'en irait en mer avec une boussole désorientée. (La phrase est un peu 
longue, mais je la traduis textuellement.) 

Les Allemands ne faisant rien à la légère, l’illustre docteur-professeur 
voulut, avant d'écrire son paradoxe, avoir le sujet sous les yeux pour l’étudier 
à fond, l’analyser minutieusement comme un entomologiste ; il acheta donc 
la pendule, et c’est ainsi qu’elle passa de la devanture d’Augustus Cahn dans 
le salon de l’illustre docteur-professeur Otto de Schwanthaler, conservateur 
de la Pinacothèque, membre de l’Académie des sciences et beaux-arts, en son 
domicile privé, Ludwigstrasse, 24. 

Le salon des Schwanthaler 

Ce qui frappait d’abord en entrant dans le salon des Schwanthaler, 
académique et solennel comme une salle de conférences, c'était une grande 
pendule à sujet en marbre sévère, avec une Polymnie de bronze et des 
rouages très compliqués. Le cadran principal s’entourait de cadrans plus 
petits, et l’on avait là les heures, les minutes, les saisons, les équinoxes, tout, 
jusqu'aux transformations de la lune dans un nuage bleu clair au milieu du 
socle. Le bruit de cette puissante machine remplissait toute la maison. Du bas 
de l'escalier, on entendait le lourd balancier s’en allant d’un mouvement 
grave, accentué, qui semblait couler et mesurer la vie en petits morceaux tout 
pareils ; sous ce tic-tac sonore couraient les trépidations de l’aiguille se 
démenant dans le cadre des secondes avec la fièvre laborieuse d’une araignée 
qui connaît le prix du temps. 

Puis l’heure sonnait, sinistre, et lente comme une horloge de collège, et 
chaque fois que l’heure sonnait, il se passait quelque chose dans la maison 
des Schwanthaler. C’était M. Schwanthaler qui s’en allait à la Pinacothèque, 
chargé de paperasses, ou la haute dame de Schwanthaler revenant du sermon 
avec ses trois demoiselles, trois longues filles enguirlandées qui avaient l'air 
de perches à houblon; ou bien les leçons de cithare, de danse, de 
gymnastique, les clavecins qu'on ouvrait, les métiers à broderies, les pupitres 
à musique d'ensemble qu’on roulait au milieu du salon, bout cela si bien 
réglé, si compassé, si méthodique, que d'entendre tous ces Schwanthaler se 
mettre en branle au premier coup de timbre, entrer, sortir par les portes 
ouvertes à deux battants, on songeait au défilé des apôtres dans l'horloge de 
Strasbourg, et l’on s'attendait toujours à voir sur le dernier coup la famille 
Schwanthaler rentrer et disparaître dans sa pendule. 

Singulière influence de la pendule de Bougival sur une honnête famille 
de Munich 

C’est à côté de ce monument qu’on avait mis la pendule de Bougival, et 
vous voyez d'ici l'effet de sa petite mine chiffonnée. Voilà qu'un soir les 
dames de Schwanthaler étaient en train de broder dans le grand salon et 


l’illustre docteur-professeur lisait à quelques collègues de l’Académie des 
sciences les premières pages du Paradoxe, s’interrompant de temps en temps 
pour prendre la petite pendule et faire pour ainsi dire des démonstrations au 
tableau... Tout 4 coup, Eva de Schwanthaler, poussée par je ne sais quelle 
curiosité maudite, dit 4 son pére en rougissant : 

« O papa, faites-la sonner. » 

Le docteur dénouant la clef, donna deux tours, et aussitôt on entendit 
un petit timbre de cristal si clair, si vif, qu’un frémissement de gaieté réveilla 
la grave assemblée. Il y eut des rayons dans tous les yeux : 

« Que c’est joli! que c’est joli!» disaient les demoiselles de 
Schwanthaler, avec un petit air animé et des frétillements de natte qu’on ne 
leur connaissait pas. 

Alors M. de Schwanthaler, d’une voix triomphante : 

« Regardez-la, cette folle de Française ! elle sonne huit heures, et elle en 
marque trois ! » 

Cela fit beaucoup rire tout le monde, et, malgré l'heure avancée, ces 
messieurs se lancèrent à corps perdu dans des théories philosophiques et des 
considérations interminables sur la légèreté du peuple français. Personne ne 
pensait plus à s’en aller, on n’entendit même pas sonner au cadran de 
Polymnie ce terrible coup de dix heures qui dispersait d'ordinaire toute la 
société. La grande pendule n’y comprenait rien. Elle n’avait jamais tant vu de 
gaieté dans la maison Schwanthaler, ni du monde au salon si tard. Le diable 
c'est que lorsque les demoiselles de Schwanthaler furent rentrées dans leur 
chambre, elles se sentirent l'estomac creusé par la veille et le rire, comme des 
envies de souper ; et la sentimentale Minna, elle-méme, disait en s’étirant les 
bras : 

« Ah ! je mangerais bien une patte de homard. » 

« De la gaieté, mes enfants, de la gaieté ! » 

Une fois remontée, la pendule de Bougival reprit sa vie déréglée, ses 
habitudes de dissipation. On avait commencé par rire de ses lubies ; mais, 
peu a peu, a force d’entendre ce joli timbre qui sonnait a tort et a travers, la 
grave maison de Schwanthaler perdit le respect du temps et prit les jours 
avec une aimable insouciance. On ne songea plus qu’a s’amuser ; la vie 
paraissait si courte, maintenant que toutes les heures étaient confondues ! Ce 
fut un bouleversement général. Plus de sermon, plus d’études ! Un besoin de 
bruit, d’agitation. Mendelssohn et Schumann semblèrent trop monotones : on 
les remplaça par la Grande Duchesse, le Petit Faust, et ces demoiselles 
tapaient, sautaient, et l’illustre docteur-professeur, pris lui aussi d’une sorte 
de vertige, ne se lassait pas de dire: « De la gaieté, mes enfants, de la 
gaieté !...» Quant à la grande horloge, il n'en fut plus question. Ces 
demoiselles avaient arrêté le balancier, prétextant qu’il les empêchait de 
dormir, et la maison s’en alla toute au caprice du cadran désheuré. 

C'est alors que parut le fameux Paradoxe sur les pendules. À cette 
occasion, les Schwanthaler donnèrent une grande soirée, non plus une de 
leurs soirées académiques d'autrefois, sobres de lumières et de bruit, mais un 


magnifique bal travesti, où Mme de Schwanthaler et ses filles parurent en 
canotiéres de Bougival, les bras nus, la jupe courte, et le petit chapeau plat à 
rubans éclatants. Toute la ville en parla, mais ce n'était que le 
commencement. La comédie, les tableaux vivants, les soupers, le baccara : 
voila ce que Munich scandalisé vit défiler tout un hiver dans le salon de 
l’académicien. « De la gaieté, mes enfants, de la gaieté !... » répétait le 
pauvre bonhomme de plus en plus affolé. Et tout ce monde-là était très gai en 
effet. Mme de Schwanthaler, mise en goût par ses succès de canotière, passait 
sa vie sur l’Isar en costumes extravagants. Ces demoiselles, restées seules au 
logis, prenaient des leçons de français avec des officiers de hussards 
prisonniers dans la ville ; et la petite pendule, qui avait toutes raisons de se 
croire encore à Bougival, jetait les heures à la volée, en sonnant toujours huit 
heures quand elle en marquait trois... Puis, un matin, ce tourbillon de gaieté 
folle emporta la famille Schwanthaler en Amérique, et les plus beaux Titien 
de la Pinacothèque suivirent dans sa fuite leur illustre conservateur. 

Conclusion 

Après le départ des Schwanthaler, il y eut dans Munich comme une 
épidémie de scandales. On vit successivement une chanoinesse enlever un 
baryton, le doyen de l’Institut épouser une danseuse, un conseiller aulique 
faire sauter la coupe, le couvent des dames nobles fermé pour tapage 
nocturne... 

Ô malice des choses ! Il semblait que cette petite pendule était fée et 
qu elle avait pris à tâche d’ensorceler toute la Bavière. Partout où elle passait, 
partout où elle sonnait son joli timbre à l’évent, il affolait, détraquait les 
cervelles. Un jour, d'étape en étape, elle arriva jusqu’à la résidence ; et depuis 
lors, savez-vous quelle partition le roi Louis, ce wagnérien enragé, a toujours 
ouverte sur son piano ?... 

— Les Maitres chanteurs ? 

— Non !... Le Phoque a ventre blanc ! 

Ca leur apprendra à se servir de nos pendules. 


SK 


Chapitre 9 


La défense de Tarascon 


IEU SOIT LOUÉ ! J'ai enfin des nouvelles de Tarascon. Depuis cinq 
mois, je ne vivais plus, j'étais d’une inquiétude ! Connaissant l’exaltation de 


cette bonne ville et l'humeur belliqueuse de ses habitants, je me disais : « Qui 
sait ce qu'a fait Tarascon ? S’est-il rué en masse sur les barbares ? S’est-il 
laissé bombarder comme Strasbourg, mourir de faim comme Paris, brûler vif 
comme Châteaudun ? ou bien, dans un accès de patriotisme farouche, s’est-il 
fait sauter comme Laon et son intrépide citadelle ?... » Rien de tout cela, mes 
amis. Tarascon n’a pas brûlé, Tarascon n’a pas sauté. Tarascon est toujours à 
la méme place, paisiblement, assis au milieu des vignes, du bon soleil plein 
ses rues, du bon muscat plein ses caves, et le Rhône qui baigne cette aimable 
localité emporte à la mer, comme par le passé, l’image d’une ville heureuse, 
des reflets de persiennes vertes, de jardins bien ratissés et de miliciens en 
tuniques neuves faisant l'exercice tout le long du quai. 
Gardez-vous de croire pourtant que Tarascon n'ait rien fait pendant la 
guerre. Il s’est, au contraire, admirablement conduit, et sa résistance 
héroïque, que je vais essayer de vous raconter, aura sa place dans l’histoire 
comme type de résistance locale, symbole vivant de la défense du Midi. 

Les orphéons 

Je vous dirai donc que, jusqu’à Sedan, nos braves Tarasconais s’étaient 
tenus chez eux bien tranquilles. Pour ces fiers enfants des Alpilles, ce n’était 
pas la patrie qui mourait là-haut : c’étaient les soldats de l’empereur, c était 
l'Empire. Mais une fois le 4 septembre, la République, Attila campé sous 
Paris, alors oui! Tarascon se réveilla et l’on vit ce que c’est qu’une guerre 
nationale... Cela commença naturellement par une manifestation 
d’orphéonistes. vous savez quelle rage de musique ils ont dans le Midi. A 
Tarascon surtout, c’est du délire. Dans les rues, quand vous passez, toutes les 
fenétres chantent, tous les balcons vous secouent des romances sur la téte. 

N’importe la boutique où vous entrez, il y a toujours au comptoir une 
guitare qui soupire, et les garçons de pharmacie eux-mêmes vous servent en 
fredonnant : Le Rossignol — et le Luth espagnol — Tralala — lalalala. En 
dehors de ces concerts privés, les Tarasconais ont encore la fanfare de la 
ville, la fanfare du collége et je ne sais combien de sociétés d’orphéons. 


C’est lorphéon de Saint-Christophe et son admirable chœur à trois 
voix : Sauvons la France, qui donnèrent le branle au mouvement national. 

« Oui, oui, sauvons la France ! » criait le bon Tarascon, en agitant des 
mouchoirs aux fenêtres. Et les hommes battaient des mains, et les femmes 
envoyaient des baisers à harmonieuse phalange qui traversait le cours sur 
quatre rangs de profondeur, bannière en tête et marquant fièrement le pas. 

L’élan était donné. À partir de ce jour, la ville changea d’aspect : plus de 
guitare, plus de barcarolle. Partout le Luth espagnol fit place à la Marseillaise, 
et, deux fois par semaine, on s’étouffait sur Esplanade pour entendre la 
fanfare du collège jouer le Chant du départ. Les chaises coûtaient des prix 
fous ! 

Mais les Tarasconais ne s’en tinrent pas là. 

Les cavalcades 

Après la démonstration des orphéons, vinrent les cavalcades historiques 
au bénéfice des blessés. Rien de gracieux comme de voir, par un dimanche de 
beau soleil, toute cette vaillante jeunesse tarasconaise, en bottes molles et 
collant de couleur tendre, quêter de porte en porte et caracoler sous les 
balcons avec de grandes hallebardes et des filets à papillons ; mais le plus 
beau de tout, ce fut un carrousel patriotique — François Ier à la bataille de 
Pavie — que ces messieurs du cercle donnèrent trois jours de suite sur 
lEsplanade. Qui n’a pas vu cela n’a jamais rien vu. Le théâtre de Marseille 
avait prêté les costumes ; lor, la soie, le velours, les étendards brodés, les 
écus d’armes, les cimiers, les caparaçons, les rubans, les nœuds, les 
bouffettes, les fers de lance, les cuirasses faisaient flamber et papilloter 
lEsplanade comme un miroir aux alouettes. Par là-dessus, un grand coup de 
mistral qui secouait toute cette lumière. C’était quelque chose de magnifique. 
Malheureusement, lorsque, après une lutte acharnée, François Ier — M. 
Bompard, le gérant du cercle — se voyait enveloppé par un gros de reîtres, 
l'infortuné Bompard avait, pour rendre son épée, un geste d’épaules si 
énigmatique, qu’au lieu de « tout est perdu fors l'honneur », il avait plutôt 
l'air de dire: Digolique vengue, moun bon! Mais les Tarasconais n'y 
regardaient pas de si près, et des larmes patriotiques étincelaient dans tous 
les yeux. 

La trouée 

Ces spectacles, ces chants, le soleil, le grand air du Rhône, il n’en fallait 
pas plus pour monter les têtes. Les affiches du gouvernement mirent le 
comble à l’exaltation. Sur l’Esplanade, les gens ne s’abordaient plus que d’un 
air menaçant, les dents serrées, mâchant leurs mots comme des balles. Les 
conversations sentaient la poudre. Il y avait du salpêtre dans l’air. C’est 
surtout au café de la Comédie, le matin, en déjeunant, qu’il fallait les 
entendre, ces bouillants Tarasconais : « Ah çà ! qu'est-ce qu’ils font donc, les 
Parisiens avec leur tron de Dieu de général Trochu ? Ils n’en finissent pas de 
sortir... Coquin de bon sort ! Si c'était Tarascon !... Trrr!... Il y a longtemps 
qu'on l’aurait faite, la trouée ! » Et pendant que Paris s’étranglait avec son 
pain d’avoine, ces messieurs vous avalaient de succulentes bartavelles 


arrosées de bon vin de papes, et luisants, bien repus, de la sauce jusqu’aux 
oreilles, ils criaient comme des sourds en tapant sur la table : « Mais faites-la 
donc, votre trouée... » Et qu'ils avaient, ma foi, bien raison ! 

La défense du cercle 

Cependant l’invasion des barbares gagnait au sud de jour en jour. Dijon 
rendu, Lyon menacé, déjà les herbes parfumées de la vallée du Rhône 
faisaient hennir d’envie les cavales des uhlans. « Organisons notre 
défense ! » se dirent les Tarasconais, et tout le monde se mit à l’œuvre. En un 
tournemain, la ville fut blindée, barricadée, casematée. Chaque moisson 
devint une forteresse. Chez l’armurier Costecalde, il y avait devant le 
magasin une tranchée d’au moins deux mètres, avec un pont-levis, quelque 
chose de charmant. Au cercle, les travaux de défense étaient si considérables 
qu'on allait les voir par curiosité. M. Bompard, le gérant, se tenait en haut de 
l'escalier, le chassepot à la main, et donnait des explications aux dames : 
« S'ils arrivent par ici, pan, pan !.. Si, au contraire, ils montent par là, pan, 
pan !... » Et puis, à tous les coins de rues, des gens qui vous arrêtaient pour 
vous dire d’un air mystérieux : « Le café de la Comédie est imprenable », ou 
bien encore : « On vient de torpiller Esplanade !... » Il y avait de quoi faire 
réfléchir les barbares. 

Les francs-tireurs 

En même temps, des compagnies de francs-tireurs s’organisaient avec 
frénésie.Frères de la Mort, Chacals du Narbonnais, Espingoliers du Rhône, il y 
en avait de tous les noms, de toutes les couleurs, comme des centaurées dans 
un champ d’avoine ; et des panaches, des plumes de coq, des chapeaux 
gigantesques, des ceintures d’une largeur !... Pour se donner lair plus 
terrible, chaque franc-tireur laissait pousser sa barbe et ses moustaches, si 
bien qu’à la promenade le monde ne se connaissait plus. De loin vous voyiez 
un brigand des Abruzzes qui venait sur vous, la moustache en croc, les yeux 
flamboyants, avec un tremblement de sabres, de revolvers, de yatagans ; et 
puis, quand on s’approchait, c’était le receveur Pégoulade, D’autres fois, vous 
rencontriez dans l’escalier Robinson Crusoé lui-même, avec son chapeau 
pointu, son coutelas en dents de scie, un fusil sur chaque épaule ; au bout du 
compte, c'était l’armurier Costecalde qui rentrait de diner en ville. Le diable, 
c’est qu’a force de se donner des allures féroces, les Tarasconais finirent par 
se terrifier les uns les autres et bientôt personne mosa plus sortir. 

Lapins de garenne et lapins de choux 

Le décret de Bordeaux sur l’organisation des gardes nationales mit fin à 
cette situation intolérable. Au souffle puissant des triumvirs, prrrt! les 
plumes de coqs s’envolérent, et tous les francs-tireurs de Tarascon — chacals, 
espingoliers et autres — vinrent se fondre en un bataillon d’honnétes 
miliciens, sous les ordres du brave général Bravida, ancien capitaine 
d’habillement. Ici, nouvelles complications. Le décret de Bordeaux faisait, 
comme on sait, deux catégories dans la garde nationale : les gardes 
nationaux de marche et les gardes nationaux sédentaires ; « lapins de 
garenne et lapins de choux », disait assez drôlement le receveur Pégoulade. 


Au début de la formation, les gardes nationaux de garenne avaient 
naturellement le beau rôle. Tous les matins, le brave général Bravida les 
menait sur l’Esplanade faire l’exercice à feu, l’école de tirailleurs. « Couchez- 
vous ! levez-vous » et ce qui s’ensuit. Ces petites guerres attiraient toujours 
beaucoup de monde. Les dames de Tarascon n’en manquaient pas une, et 
même les dames de Beaucaire passaient quelquefois le pont pour venir 
admirer nos lapins. Pendant ce temps, les pauvres gardes nationaux de choux 
faisaient modestement le service de la ville et montaient la garde devant le 
musée, où il n’y avait rien à garder qu'un gros lézard empaillé avec de la 
mousse et deux fauconneaux du temps du bon roi René. Pensez que les 
dames de Beaucaire ne passaient pas le pont pour si peu... Pourtant, après 
trois mois d'exercice à feu, lorsqu'on s’apercut que les gardes nationaux de 
garenne ne bougeaient toujours pas de l’Esplanade, l'enthousiasme 
commença à se refroidir. 

Le brave général Bravida avait beau crier à ses lapins : « Couchez- 
vous ! levez-vous ! » personne ne les regardait plus. Bientôt ces petites 
guerres furent la fable de la ville. Dieu sait cependant que ce n’était pas leur 
faute à ces malheureux lapins si on ne les faisait pas partir. Ils en étaient 
assez furieux. Un jour, même, ils refusèrent de faire l’exercice. 

« Plus de parade ! criaient-ils en leur zèle patriotique ; nous sommes de 
marche ; qu'on nous fasse marcher ! 

— Vous marcherez ou j’y perdrai mon nom! » leur dit le brave général 
Bravida. Et, tout bouffant de colère, il alla demander des explications à la 
mairie. 

La mairie répondit qu'elle n’avait pas d’ordre et que cela regardait la 
préfecture. 

« Va pour la préfecture ! » fit Bravida. Et le voilà parti sur l’express de 
Marseille, à la recherche du préfet, ce qui n'était pas une petite affaire, 
attendu qu'à Marseille il y avait toujours cing ou six préfets en permanence 
et personne pour vous dire lequel était le bon. Par une fortune singulière, 
Bravida lui mit la main dessus tout de suite, et c’est en plein conseil de 
préfecture que le brave général porta la parole au nom de ses hommes, avec 
l'autorité d’un ancien capitaine d’habillement. 

Dès les premiers mots, le préfet l’interrompit : 

« Pardon, général... Comment se fait-il qu’a vous vos soldats vous 
demandent de partir et qu’a moi ils me demandent de rester ?... Lisez 


plutôt. » 
Et, le sourire aux lèvres, il lui tendit une pétition larmoyante, que deux 
lapins de garenne - les deux plus enragés pour marcher — venaient 


d’adresser a la préfecture avec apostilles du médecin, du curé, du notaire, et 
dans laquelle ils demandaient à passer aux lapins de choux pour cause 
d’infirmités. 

« J'en ai plus de trois cents comme cela, ajouta le préfet, toujours en 
souriant. Vous comprenez maintenant, général, pourquoi nous ne sommes 
pas pressés de faire marcher vos hommes. On en a malheureusement trop fait 


partir de ceux qui voulaient rester. Il n’en faut plus. Sur ce, Dieu sauve la 
République, et bien le bonjour a vos lapins ! » 

Le punch d’adieu 

Pas besoin de dire si le général était penaud en retournant à Tarascon. 
Mais voici bien une autre histoire. Est-ce qu’en son absence les Tarasconais 
ne s'étaient pas avisés d’organiser un punch d’adieu par souscription pour les 
lapins qui allaient partir! Le brave général Bravida eut beau dire que ce 
nétait pas la peine, que personne ne partirait, le punch était souscrit, 
commandé, il ne restait plus qu’à le boire, et c’est ce qu’on fit... Donc, un 
dimanche soir, cette touchante cérémonie du punch d’adieu eut lieu dans les 
salons de la mairie et, jusqu’au petit jour blanc, les toasts, les vivats, les 
discours, les chants patriotiques firent trembler les vitres municipales. 
Chacun, bien entendu, savait à quoi s’en tenir sur ce lunch d’adieu ; les 
gardes nationaux de choux qui se payaient avaient la ferme conviction que 
leurs camarades ne partiraient pas, et ceux de garenne qui le buvaient 
avaient aussi cette conviction, et le vénérable adjoint qui vint d’une voix 
émue jurer à tous ces braves qu'il était prêt à marcher à leur tête, savait 
mieux que personne qu'on ne marcherait pas du tout ; mais c’est égal ! Ces 
Méridionaux sont si extraordinaires, qu’à la fin du punch d’adieu tout le 
monde pleurait, tout le monde s’embrassait, et, ce qu’il y a de plus fort, tout 
le monde était sincère, même le général !... 

À Tarascon, comme dans tout le midi de la France, j'ai souvent observé 
cet effet de mirage. 


Chapitre 1 0 


Le Prussien de Bélisaire 


OICI QUELQUE CHOSE QUE j’ai entendu raconter cette semaine, dans 
un cabaret de Montmartre. Il me faudrait, pour bien vous dire cela, le 


vocabulaire faubourien de maître Bélisaire, son grand tablier de menuisier, et 
deux ou trois coups de ce joli vin blanc de Montmartre, capable de donner 
ľaccent de Paris, même à un Marseillais. Je serais sûr alors de vous faire 
passer dans les veines le frisson que j’ai eu en écoutant Bélisaire raconter, sur 
une table de compagnons, cette lugubre et véridique histoire : 
« ... Cétait le lendemain de l amnistie(Bélisaire voulait dire armistice). Ma 
femme nous avait envoyés, nous deux l'enfant, faire un tour du côté de 
Villeneuve-la-Garenne, rapport à une petite baraque que nous avions là-bas 
au bord de leau et dont nous étions sans nouvelles depuis le siège. Moi, ça 
me chiffonnait d'emmener le gamin. Je savais que nous allions nous trouver 
avec les Prussiens, et comme je n’en avais pas encore vu en face, j'avais peur 
de me faire arriver quelque histoire. Mais la mère en tenait pour son idée : 
« Va donc ! va donc ! ça lui fera prendre l'air à cet enfant. » 

« Le fait est qu’il en avait besoin, le pauvre petit, après ses cinq mois de 
siège et de moisissure ! 

« Nous voilà donc partis tous les deux à travers champs. Je ne sais pas 
s’il était content, le mioche, de voir qu'il y avait encore des arbres, des 
oiseaux, et de s’en donner de barboter dans les terres labourées. Moi, je n'y 
allais pas d’aussi bon cœur ; il y avait trop de casque pointus sur les routes. 
Depuis le canal jusqu’à l’île on ne rencontrait que ça. Et insolents ! Il fallait 
se tenir à quatre pour ne pas taper dessus. Mais où je sentis la colère me 
monter, là, vrai ! c’est en entrant dans Villeneuve, quand je vis nos pauvres 
jardins tout en déroute, les maisons ouvertes, saccagées, et tous ces bandits 
installés chez nous, s’appelant d’une fenêtre à l’autre et faisant sécher leurs 
tricots de laine sur nos persiennes, nos treillages. Heureusement que l'enfant 
marchait près de moi, et chaque fois que la main me démangeait trop, je me 
pensais en le regardant: « Chaud là, Bélisaire !. Prenons garde qu'il 
n'arrive pas malheur au moutard. » Rien que ça m’empéchait de faire des 
bêtises. Alors je compris pourquoi la mère avait voulu que je emmène avec 
moi. 


« La baraque est au bout du pays, la derniére 4 main droite, sur le quai. 
Je la trouvai vidée du haut en bas, comme les autres. Plus un meuble, plus 
une vitre. Rien que quelques bottes de paille et le dernier pied du grand 
fauteuil qui grésillait dans la cheminée. Ca sentait le Prussien partout, mais 
on n’en voyait nulle part... Pourtant il me semblait que quelque chose 
remuait dans le sous-sol. J’avais la un petit établi où je m’amusais à faire des 
bricoles le dimanche. Je dis à l’enfant de m'attendre, et je descendis voir. 

« Pas plus tôt la porte ouverte, voilà un grand cheulard de soldat à 
Guillaume qui se lève en grognant de dessus les copeaux et vient vers moi, 
les yeux hors de la tête, avec un tas de jurements que je ne comprends pas. 
Faut croire qu il avait le réveil bien méchant, cet animal-là ; car, au premier 
mot que j'essayai de lui dire, il se mit à tirer son sabre... 

« Pour le coup, mon sang ne fit qu’un tour. Toute la bile que j’amassais 
depuis une heure me sauta à la figure... J’agrippe le valet de l’établi et je 
cogne... Vous savez, compagnons, si Bélisaire a le poignet solide à 
l'ordinaire ; mais il paraît que ce jour-là j'avais le tonnerre de Dieu au bout 
de mon bras... Au premier coup, mon Prussien fait bonhomme et s'étale de 
tout son long. Je ne le croyais qu'étourdi. Ah! ben, oui... Nettoyé, mes 
enfants, tout ce qu’il y a de mieux, comme nettoyage. Débarbouillé à la 
potasse, quoi ! 

« Moi, qui n’avais jamais rien tué dans ma vie, pas méme une alouette, 
ça me fit tout de même drôle de voir ce grand corps devant moi... Un joli 
blond, ma foi, avec une petite barbe follette qui frisait comme des copeaux de 
frêne. J'en avais les deux jambes qui me tremblaient en le regardant. Pendant 
ce temps-là, le gamin s’ennuyait là-haut, et je l’entendais crier de toutes ses 
forces : « Papa ! papa ! » 

« Des Prussiens passaient sur la route, on voyait leurs sabres et leurs 
grandes jambes par le soupirail du sous-sol. Cette idée me vint tout d’un 
coup : « S'ils entrent, l'enfant est perdu... ils vont tout massacrer. » Ce fut 
vite fini, je ne tremblai plus. Vite, je fourrai le Prussien sous l’établi. Je lui 
mis dessus tout ce que je pus trouver de planches, de copeaux, de sciure, et je 
remontai chercher le petit. 

« — Arrive... 

« — Qu’est-ce qu’il y a donc, papa ? Comme tu es pâle !... 

« — Marche, marche. » 

« Et je vous réponds que les Cosaques pouvaient me bousculer, me 
regarder de travers, je ne réclamais pas. Il me semblait toujours qu’on 
courait, qu’on criait derrière nous. Une fois j entendis un cheval nous arriver 
dessus à grande volée ; je crus que j'allais tomber de saisissement. Pourtant, 
après les ponts, je commençai à me reconnaître. Saint-Denis était plein de 
monde. Il ny avait pas de risque qu'on nous repéche dans le tas. Alors 
seulement je pensai à notre pauvre baraque. Les Prussiens, pour se venger, 
étaient dans le cas d’y mettre le feu, quand ils retrouveraient leur camarade, 
sans compter que mon voisin Jacquot, le garde-péche, était seul de Francais 
dans le pays et que ça pouvait lui faire arriver de la peine, ce soldat tué près 


de chez lui. Vraiment ce n’était guère crâne de se sauver de cette façon-là. 

« J'aurais dû m’arranger au moins pour le faire disparaître... A mesure 
que nous arrivions vers Paris, cette idée me tracassait davantage. Il n’y a pas, 
ça me gênait de laisser ce Prussien dans ma cave. Aussi, au rempart, je n’y 
tins plus : 

« — Va devant, que je dis au mioche. J'ai encore une pratique à voir à 
Saint-Denis. » 

« La-dessus je l’embrasse et je men retourne. Le cœur me battait bien 
un peu ; mais, c’est égal, je me sentais à l’aise de n’avoir plus l'enfant avec 
moi. 

« Quand je rentrai dans Villeneuve, il commençait à faire nuit. J’ouvrais 
l'œil, vous pensez, et je n’avancais qu'une patte après l’autre. Pourtant le 
pays avait lair assez tranquille. Je voyais la baraque toujours à sa place, là- 
bas, dans le brouillard. Au bord du quai, une longue palissade noire ; 
c'étaient les Prussiens qui faisaient l’appel. Bonne occasion pour trouver la 
maison vide. En filant le long des clôtures, j’apercus le père Jacquot dans la 
cour en train d'étendre ses éperviers. Décidément on ne savait rien encore... 
J'entre chez nous. Je descends, je tâte. Le Prussien était toujours sous ses 
coteaux ; il y avait même deux gros rats en train de lui travailler son casque, 
et ça me fit une fière souleur de sentir cette mentonnière remuer. Un 
moment, je crus que le mort allait revenir... Mais non ! sa tête était lourde, 
froide. Je m’accouvai dans un coin, et j’attendis ; j'avais mon idée de le jeter 
à la Seine, quand les autres seraient couchés... 

« Je ne sais pas si c’est le voisinage du mort, mais elle m’a paru joliment 
triste, ce soir-là, la retraite des Prussiens. De grands coups de trompette qui 
sonnaient trois par trois: Ta! ta! ta! Une vraie musique de crapaud. Ce 
nest pas sur cet air-la que nos lignards voudraient se coucher, eux... 

« Pendant cinq minutes, j entendis traîner des sabres, taper des portes ; 
puis des soldats entrèrent dans la cour, et ils se mirent à appeler : 

« Hofmann ! Hofmann ! » 

« Le pauvre Hofmann se tenait sous ses copeaux, bien tranquille... Mais 
c’est moi qui me faisais vieux !... A chaque instant je m’attendais à les voir 
entrer dans le sous-sol. J'avais ramassé le sabre du mort, et j'étais là, sans 
bouger, a me dire dans moi-méme : « Si tu en réchappes, mon petit pére,.. tu 
devras un fameux cierge a saint Jean-Baptiste de Belleville !... » 

« Tout de méme, quand ils eurent assez appelé Hofmann, mes locataires 
se décidérent a rentrer. 

Jentendis leurs grosses bottes dans l’escalier et, au bout d’un moment, 
toute la baraque ronflait comme une horloge de campagne. Je n’attendais que 
cela pour sortir. 

« La berge était déserte, toutes les maisons éteintes. Bonne affaire. Je 
redescends vivement, je tire mon Hofmann de dessous l’établi, je le mets 
debout, et le hisse sur mon dos, comme un crochet de commissionnaire... 
C’est qu il était lourd, le brigand !... Avec ça la peur, rien dans le battant 
depuis le matin... Je croyais que je n'aurais jamais la force d’arriver. Puis, 


voilà qu’au milieu du quai je sens quelqu’un qui marche derrière moi. Je me 
retourne. Personne... C’était la lune qui se levait... Je me dis : « Gare, tout a 
l'heure. les factionnaires vont tirer. » 

« Pour comble d’agrément, la Seine était basse. Si je l’avais jeté là sur le 
bord, il y serait resté comme dans une cuvette... Jentre, j'avance... Toujours 
pas d’eau. Je n'en pouvais plus: j'avais les articulations grippées... 
Finalement, quand je me crois assez avant, je lache mon bonhomme... Va te 
promener, le voilà qui s’envase. Plus moyen de le faire bouger. Je pousse, je 
pousse... hue donc !... Par bonheur, il arrive un coup de vent d’est. La Seine 
se souléve, et je sens le macchabée qui démarre tout doucement. Bon 
voyage ! j avale une potée d’eau et je remonte vite sur la berge. 

« Quand je repassai le pont de Villeneuve, on voyait quelque chose de 
noir au milieu de la Seine. De loin, ça avait l’air d’un bachot. C’était mon 
Prussien qui descendait du côté d’Argenteuil, en suivant le fil de l’eau. » 


SK 


Chapitre 1 1 


Les paysans à Paris 


D 
ENDANT LE SIÈGE 


À Champrosay, ces gens-là étaient très heureux. J’avais leur basse-cour juste 
sous mes fenêtres et, pendant six mois de l’année, leur existence se trouvait 
un peu mêlée à la mienne. Bien avant le jour, j entendais l’homme entrer 
dans l’écurie, atteler sa charrette et partir pour Corbeil, où il allait vendre ses 
légumes ; puis la femme se levait, habillait les enfants, appelait les poules, 
trayait la vache et, toute la matinée, c’était une dégringolade de gros et de 
petits sabots dans l’escalier de bois. L’aprés-midi, tout se taisait. Le père était 
aux champs, les enfants a l’école, la mère occupée silencieusement dans la 
cour a étendre du linge ou a coudre devant sa porte en surveillant le tout 
petit... De temps en temps, quelqu’un passait dans le chemin, et on causait en 
tirant l’aiguille... 

Une fois, c’était vers la fin du mois d’août, toujours le mois d’août, j’entendis 
la femme qui disait 4 une voisine : 

« Allons donc, les Prussiens !... Est-ce qu’ils sont en France, seulement ? 

— Ils sont à Châlons, mère Jean !... » lui criai-je par ma fenêtre. Cela la 
fit rire beaucoup... Dans ce petit coin de Seine-et-Oise, les paysans ne 
croyaient pas à l'invasion. 

Tous les jours, cependant, on voyait passer des voitures chargées de 
bagages. Les maisons des bourgeois se fermaient, et dans ce beau mois où les 
journées sont si longues, les jardins achevaient de fleurir, déserts et mornes 
derrière leurs grilles closes... Peu à peu, mes voisins commencèrent à 
s’alarmer. Chaque nouveau départ dans le pays les rendait tristes. Ils se 
sentaient abandonnés... Puis, un matin, un roulement de tambours aux 
quatre coins du village ! Ordre de la mairie. Il fallait aller à Paris vendre la 
vache, les fourrages, ne rien laisser pour les Prussiens... L'homme partit pour 
Paris, et ce fut un triste voyage. Sur le pavé de la grand-route, de lourdes 
voitures de déménagement se suivaient à la file, pêle-mêle, avec des 
troupeaux de porcs et de moutons qui s’effaraient entre les roues, des bœufs 
entravés qui mugissaient sur des charrettes ; sur le bord, au long des fossés, 
de pauvres gens s’en allaient à pied derrière de petites voitures à bras pleines 


de meubles de l’ancien temps, des bergéres fanées, des tables Empire, des 
miroirs garnis de perse, et l’on sentait quelle détresse avait dû entrer au logis 
pour remuer toutes ces poussières, déplacer toutes ces reliques et les traîner à 
tas par les grands chemins. 

Aux portes de Paris, on s’étouffait. Il fallut attendre deux heures... 
Pendant ce temps, le pauvre homme, pressé contre sa vache, regardait avec 
effarement les embrasures des canons, les fossés remplis d’eau, les 
fortifications qui montaient à vue d'œil et les longs peupliers d'Italie abattus 
et flétris sur le bord de la route... Le soir, il s’en revint consterné, et raconta à 
sa femme tout ce qu'il avait vu. La femme eut peur, voulut s’en aller dès le 
lendemain. Mais, d’un lendemain à l’autre, le départ se trouvait toujours 
retardé... C’était une récolte à faire, une pièce de terre qu’on voulait encore 
labourer... Qui sait si on m'aurait pas le temps de rentrer le vin ?... Et puis, au 
fond du cœur, une vague espérance que peut-être les Prussiens ne 
passeraient pas par leur endroit. 

Une nuit, ils sont réveillés par une détonation formidable. Le pont de 
Corbeil venait de sauter. Dans le pays, des hommes allaient, frappant de 
porte en porte : 

« Les uhlans ! les uhlans ! sauvez-vous ! » 

Vite, vite, on s’est levé, on a attelé la charrette, habillé les enfants à 
moitié endormis, et l’on s’est sauvé par la traverse avec quelques voisins. 
Comme ils achevaient de monter la côte, le clocher a sonné trois heures. Ils 
se sont retournés une dernière fois. L’abreuvoir, la place de l’Église, leurs 
chemins habituels, celui qui descend vers la Seine, celui qui file entre les 
vignes, tout leur semblait déjà étranger, et dans le brouillard blanc du matin 
le petit village abandonné serrait ses maisons l’une contre l’autre, comme 
frissonnant d’une attente terrible. 

Ils sont à Paris maintenant. Deux chambres au quatrième dans une rue 
triste... L'homme, lui, n’est pas trop malheureux. On lui a trouvé de 
l'ouvrage ; puis il est de la garde nationale, il a le rempart, l'exercice, et 
s’étourdit le plus qu’il peut pour oublier son grenier vide et ses prés sans 
semence. La femme, plus sauvage, se désole, s'ennuie, ne sait que devenir. 
Elle a mis ses deux aînées à l’école, et dans l’externat sombre, sans jardin, les 
fillettes étouffent en se rappelant leur joli couvent de campagne, 
bourdonnant et gai comme une ruche et la demi-lieue à travers bois qu’il 
fallait faire tous les matins pour aller le chercher. La mère souffre de les voir 
tristes, mais c’est le petit surtout qui l’inquiète. 

Là-bas il allait, venait, la suivant partout, dans la cour, dans la maison, 
sautant la marche du seuil autant de fois qu’elle-méme, trempant ses petites 
mains rougies dans le baquet à lessive, s’asseyant près de la porte quand elle 
tricotait pour se reposer. Ici quatre étages à monter, l'escalier noir où les 
pieds bronchent, les maigres feux dans les cheminées étroites, les fenêtres 
hautes, l'horizon de fumée grise et d’ardoises mouillées.... 

Il y a bien une cour où il pourrait jouer ; mais la concierge ne veut pas. 
Encore une invention de ville, ces concierges ! Là-bas, au village, on est 


maitre chez soi, et chacun a son petit coin qui se garde de lui-méme. Tout le 
jour, le logis reste ouvert ; le soir, on pousse un gros loquet de bois, et la 
maison entière plonge sans peur dans cette nuit noire de la campagne ot l’on 
trouve de si bons sommes. De temps en temps le chien aboie à la lune, mais 
personne ne se dérange... A Paris, dans les maisons pauvres, c’est la 
concierge qui est la vraie propriétaire. Le petit n’ose pas descendre seul, tant 
il a peur de cette méchante femme qui leur a fait vendre leur chévre sous 
prétexte qu’elle trainait des brins de paille et des épluchures entre les pavés 
de la cour. 

Pour distraire l’enfant qui s'ennuie, la pauvre mère ne sait plus 
qu inventer ; sitôt le repas fini, elle le couvre comme s’ils allaient aux champs 
et le promène par la main dans les rues, le long des boulevards. Saisi, heurté, 
perdu, enfant regarde à peine autour de lui. Il n’y a que les chevaux qui 
lintéressent ; c’est la seule chose qu’il reconnaisse et qui le fasse rire. La 
mère non plus ne prend plaisir à rien. Elle s’en va lentement, songeant à son 
bien, à sa maison, et quand on les voit passer tous les deux, elle avec son air 
honnête, sa mise propre, ses cheveux lisses, le petit avec sa figure ronde et 
ses grosses galoches, on devine bien qu'ils sont dépaysés, en exil, et qu'ils 
regrettent de tout leur cœur l’air vif et la solitude des routes de village. 


Chapitre 1 2 


Aux avant-postes 


OUVENIRS DU SIÈGE 


Les notes qu’on va lire ont été écrites au jour le jour en courant les avant- 
postes. C’est une feuille de mon carnet que je détache, pendant que le siège 
de Paris est encore chaud. Tout cela est haché, heurté, bâclé, sur le genou, 
déchiqueté comme un éclat d’obus ; mais je le donne tel quel, sans rien 
changer, sans même me relire. J'aurais trop peur de vouloir inventer, faire 
intéressant, et de gâter tout. 

À la Courneuve, un matin de décembre 

Une plaine blanche de froid, sonore, âpre, crayeuse. Sur la boue gelée de 
la route, des bataillons de ligne défilent pêle-mêle avec l'artillerie. Défilé lent 
et triste. On va se battre. Les hommes, trébuchant, marchent la tête basse, en 
grelottant, le fusil à la bricole, les mains dans leurs couvertures comme dans 
des manchons. De temps en temps on crie : 

« Halte ! » 

Les chevaux s’effarent, hennissent. Les caissons tressautent. Les 
artilleurs se hissent sur leurs selles et regardent, anxieux, par-delà le grand 
mur blanc du Bourget... 

« Est-ce qu’on les voit ? » demandent les soldats en battant la semelle... 

Puis : « En avant !...» Le flot humain, un moment refoulé, s'écoule 
toujours lentement, toujours silencieux. 

À Vhorizon, sur l'avancée du fort d’Aubervilliers, dans le ciel froid 
qu illumine un soleil levant d’argent mat, le gouverneur et son état-major, 
petit groupe fin, se détachant comme sur une nacre japonaise. Plus près de 
moi, un grand vol de corneilles noires posées au bord du chemin ; ce sont des 
chers frères ambulanciers. Debout, les mains croisées sous leurs capes, ils 
regardent défiler toute cette chair à canon d’un air humble, dévoué et triste. 

Même journée. — villages déserts, abandonnés, maisons ouvertes, toits 
crevés, fenêtres sans auvents qui vous regardent comme des yeux morts. Par 
moments, dans une de ces ruines où tout sonne, on entend quelque chose qui 
remue, un bruit de pas, une porte qui grince ; et quand vous avez passé, un 
lignard vient sur le seuil, l'œil cave, méfiant - maraudeur qui fait des fouilles 


ou déserteur qui cherche à se terrer... 

Vers midi, entré dans une de ces maisons de paysans. Elle était vide et 
nue, comme raclée avec les ongles. La piéce du bas, grande cuisine sans porte 
ni fenétres, ouvrait sur une basse-cour ; au fond de la cour, une haie vive et, 
derriére, la campagne a perte de vue. Il y avait dans un coin un petit escalier 
de pierre en colimaçon. Je me suis assis sur une marche et je suis resté là 
bien longtemps. C’était si bon ce soleil et ce grand calme de tout. Deux ou 
trois grosses mouches de lété d’avant, ranimées par la lumière, 
bourdonnaient au plafond contre les solives. Devant la cheminée, où se 
voyaient des traces de feu, une pierre rouge de sang gelé. Ce siège 
ensanglanté au coin de ces cendres encore chaudes racontait une veillée 
lugubre. 

Le long de la Marne 

Sorti le 3 décembre par la forte de Montreuil. Ciel bas, bise froide, 
brouillard. 

Personne dans Montreuil. Portes et fenêtres closes. Entendu derrière 
une palissade un troupeau d’oies qui piaillait. Ici, le paysan n’est pas parti, il 
se cache. Un peu plus loin, trouvé un cabaret ouvert. Il fait chaud, le poêle 
ronfle. Trois mobiles de province déjeunent presque dessus. Silencieux, les 
yeux bouffis, le visage enflammé, les coudes sur la table, les pauvres moblots 
dorment et mangent en même temps... 

En sortant de Montreuil, traversé le bois de Vincennes tout bleu de la 
fumée des bivouacs. L'armée de Ducrot est là. Les soldats coupent des arbres 
pour se chauffer. C’est pitié de voir les trembles, les bouleaux, les jeunes 
frênes qu'on emporte la racine en l'air, avec leur fine chevelure dorée qui 
traîne derrière eux sur la route. 

À Nogent, encore des soldats. Artilleurs en grands manteaux, mobiles 
de Normandie joufflus et ronds de partout comme des hommes, petits 
zouaves encapuchonnés et lestes, lignards voûtés, coupés en deux, leurs 
mouchoirs bleus sous le képi autour des oreilles, tout cela grouille et flâne par 
les rues, se bouscule à la porte de deux épiciers restés ouverts. Une petite 
ville d'Algérie. 

Enfin voici la campagne. Longue route déserte qui descend vers la 
Marne. Admirable horizon couleur de perle, arbres dépouillés frissonnant 
dans la brume. Au fond, le grand viaduc du chemin de fer, sinistre à voir avec 
ses arches coupées, comme des dents qui lui manquent. En traversant le 
Perreux, dans une des petites villas du bord du chemin, jardins saccagés, 
maisons dévastées et mornes, vu derrière une grille trois grands 
chrysanthèmes blancs échappés au massacre et tout épanouis. J’ai poussé la 
grille, je suis entré ; mais ils étaient si beaux que je m'ai pas osé les cueillir. 

Pris à travers champs et descendu à la Marne. Comme j'arrive au bord 
de l’eau, le soleil débarbouillé tape en plein sur la rivière. C’est charmant. En 
face, Petit-Bry, ot l’on s’est tant battu la veille, étage paisiblement ses 
maisonnettes blanches sur la côte au milieu des vignes. De ce côté-ci de la 
rivière, une barque dans les roseaux. Sur la rive, un groupe dhommes qui 


causent en regardant le coteau vis-a-vis. Ce sont des éclaireurs que l’on 
envoie à Petit-Bry voir si les Saxons y sont revenus. Je passe avec eux. 
Pendant que le bachot traverse, un des éclaireurs assis à l’arrière me dit tout 
bas : 

« Si vous voulez des chassepots, la mairie de Petit-Bry en est pleine. Ils 
y ont laissé aussi un colonel de la ligne, un grand blond, la peau blanche 
comme une femme, et des bottes jaunes toutes neuves. » 

Ce sont les bottes du mort qui l’ont surtout frappé. Il y revient toujours : 

« Vingt dieux ! les belles bottes ! » Et ses yeux brillent en m’en parlant. 

Au moment d'entrer dans Petit-Bry, un marin chaussé d’espadrilles, 
quatre ou cinq chassepots sur les bras, déboule d’une ruelle et vient vers nous 
en courant : 

« Ouvrez l'œil, voilà les Prussiens ! » 

On se blottit derrière un petit mur et on regarde. 

Au-dessus de nous, tout en haut des vignes, c’est d’abord un cavalier, 
silhouette mélodramatique, penché en avant sur sa selle, le casque en tête, le 
mousqueton au poing. D’autres cavaliers viennent ensuite, puis des 
fantassins qui se répandent dans les vignes en rampant. 

Un d’eux - tout près de nous — a pris position derrière un arbre et n’en 
bouge plus, un grand diable à la longue capote brune, un mouchoir de 
couleur serré autour de la tête. De la place où nous sommes, ce serait un joli 
coup de fusil. Mais à quoi bon ?... Les éclaireurs savent ce qu'ils voulaient. 
Maintenant vite à la barque ; le marinier commence à jurer. Nous repassons 
la Marne sans encombre... Mais à peine abordés, voilà des voix étouffées qui 
nous appellent de l’autre rive : 

« Ohé ! du bateau !... » 

C’est mon amateur de bottes de tout à l'heure et trois ou quatre de ses 
camarades qui ont essayé de pousser jusqu’à la mairie et qui reviennent 
précipitamment. Par malheur, il n’y a plus personne pour aller les chercher. 
Le marinier a disparu : 

«Je ne sais pas ramer », me dit assez piteusement le sergent des 
éclaireurs blotti avec moi dans un trou du bord de l’eau. Pendant ce temps, 
les autres s’impatientent. 

« Mais venez donc ! mais venez donc ! » 

Il faut y aller. Rude corvée. La Marne est lourde et dure. Je rame de 
toutes mes forces, et tout le temps je sens dans mon dos le Saxon de là-haut 
qui me regarde, immobile derrière son arbre... 

En abordant, un des éclaireurs saute avec tant de précipitation que la 
barque se remplit d’eau. Impossible de les emmener tous sans s'exposer à 
couler. Le plus brave reste sur la berge, à attendre. C’est un caporal de francs- 
tireurs, gentil garçon, en bleu, avec un petit oiseau piqué sur le devant de sa 
casquette. J’aurais bien voulu retourner le prendre mais on commençait à se 
fusiller d’un bord à l’autre. Il a attendu un moment, sans rien dire ; puis il a 
filé du côté de Champigny, en rasant les murs. Je ne sais pas ce qu'il est 
devenu. 


Même journée. — Quand le dramatique se mêle au grotesque, dans les 
choses aussi bien que dans les étres, il arrive a des effets de terreur ou 
d’émotion d’une singuliére intensité. Est-ce qu’une grande douleur sur une 
face ridicule ne vous émeut pas plus profondément qu’ailleurs ? Vous 
figurez-vous un bourgeois de Daumier dans les épouvantes de la mort, ou 
pleurant toutes ses larmes sur le cadavre d’un fils tué qu’on lui rapporte ? 
N'y a-t-il pas là quelque chose de particulièrement poignant ?... Eh bien, 
toutes ces villas bourgeoises du bord de la Marne, ces chalets coloriés et 
burlesques, rose tendre, vert pomme, jaune serin, tourelles moyen âge 
coiffées de zinc, kiosques en fausse brique, jardinets rococos où se balancent 
des boules de métal blanc, maintenant que je les vois dans la fumée de la 
bataille, avec leurs toits crevés par les obus, leurs girouettes cassées, leurs 
murailles toutes crénelées, de la paille et du sang partout, je leur trouve cette 
physionomie épouvantable. 

La maison où je suis entré pour me sécher était bien le type d’une de ces 
maisons-là. Je suis monté au premier étage dans un petit salon rouge et or. 
On n'avait pas fini de poser la tapisserie. Il y avait encore par terre des 
rouleaux de papier et des bouts de baguettes dorées ; du reste, pas trace de 
meubles, rien que des tessons de bouteilles, et dans un coin une paillasse ot 
dormait un homme en blouse. Sur tout cela, une vague odeur de poudre, de 
vin, de chandelle, de paille moisie... Je me chauffe avec un pied de guéridon 
devant une cheminée béte, en nougat rose. Par moments, quand je la regarde, 
il me semble que je passe un aprés-midi de dimanche a la campagne chez de 
bons petits bourgeois. Est-ce qu’on ne joue pas au jacquet derriére moi, dans 
le salon ?... Non! ce sont des francs-tireurs qui chargent et déchargent leurs 
chassepots. Détonation à part, c’est tout à fait le bruit du trictrac... A chaque 
coup de feu, on nous répond de la rive en face. Le son porté sur l’eau ricoche 
et roule sans fin entre les collines. 

Par les meurtrières du salon, on voit la Marne qui reluit, la berge pleine 
de soleil, et des Prussiens qui détalent comme de grands lévriers à travers les 
échalas de vignes. 

Souvenir du fort Montrouge 

Tout en haut du fort, sur le bastion, dans l’embrasure des sacs de terre, 
les longues pièces de marine se dressaient fièrement, presque droites sur 
leurs affûts, pour faire tête à Châtillon. Ainsi pointées, la gueule en l'air, avec 
leurs anses des deux côtés comme des oreilles, on aurait dit de grands chiens 
de chasse aboyant à la lune, hurlant à la mort... Un peu plus bas, sur un 
terre-plein, les matelots, pour se distraire, avaient fait comme en un coin de 
navire une miniature de jardin anglais. Il y avait un banc, une tonnelle, des 
pelouses, des rocailles et méme un bananier. Pas bien grand par exemple, 
guère plus haut qu'une jacinthe ; mais c’est égal! Il venait bien tout de 
même, et son panache vert faisait frais à l'œil, au milieu des sacs de terre et 
des piles d’obus. 

Oh ! le petit jardin du fort Montrouge ! Je voudrais le voir entouré d’une 
grille, et qu'on y mit une pierre commémorative où seraient les noms de 


Carvès, de Desprez, de Saissett et de tous les braves marins qui sont tombés 
la, sur ce bastion d’honneur. 

A la Fouilleuse 

Le matin du 20 février. 

Joli temps doux et voilé. Grandes terres de labour ondulant au loin 
comme la mer. Sur la gauche, les hautes collines sablonneuses qui servent de 
contrefort au Mont-Valérien. A droite, le moulin Gibet, petit moulin de pierre 
aux ailes fracassées, avec une batterie sur la plate-forme. Suivi pendant un 
quart d’heure la longue tranchée qui méne au moulin et sur laquelle flotte 
comme un petit brouillard de riviére. C’est la fumée des bivouacs. Les soldats 
accroupis font le café et soufflent le bois vert qui les aveugle et les fait 
tousser. D’un bout a l’autre de la tranchée court une longue toux creuse... 

La Fouilleuse. Une ferme horizonnée de petits bois. Arrivé juste à temps 
pour voir nos dernières lignes battre en retraite. C’est le troisième mobile de 
Paris. Il défile, en bon ordre, au grand complet, commandant en tête. Après 
l’incompréhensible débandade à laquelle j’assiste depuis hier soir, cela me 
remonte un peu le cœur. Derrière eux, deux hommes à cheval passent près de 
moi, un général et son aide de camp. Les chevaux vont au pas ; les hommes 
causent, les voix sonnent. On entend celle de l’aide de camp, voix jeune, un 
peu obséquieuse : 

« Oui, mon général... Oh! non, mon général... Sans doute, mon 
général... » 

Et le général, d’un ton doux et navré : 

« Comment ! il a été tué ! Oh ! le pauvre enfant... le pauvre enfant !... » 

Puis un silence et le piétinement des chevaux dans la terre grasse. 

Je reste seul un moment à regarder ce grand paysage mélancolique, qui 
a quelque chose des plaines du Chélif ou de la Mitidja. Des files de 
brancardiers en blouses grises montent d’un chemin creux, avec leur drapeau 
blanc à croix rouge. On peut se croire en Palestine, au temps des croisades. 


Chapitre 1 3 


Paysages d'insurrection 


U MARAIS 


Dans l’ombre humide et provinciale de ces longues rues tortueuses où 
flottent des odeurs de droguerie et de bois de campêche, parmi ces anciens 
hôtels du temps d’Henri II et de Louis XIII, que l’industrie moderne a 
travestis en fabriques d’eau de Seltz, de bronzes, de produits chimiques, ces 
jardinets moisis remplis de caisses, ces cours d’honneur a larges dalles ou 
roulent les lourds camions, sous ces balcons ventrus, ces hautes persiennes, 
ces pignons vermoulus, enfumés comme des éteignoirs d’église, l’émeute 
avait, surtout aux premiers jours, une physionomie très particulière, quelque 
chose de bonhomme et de primitif. Des ébauches de barricades à tous les 
coins de rue, mais personne pour les garder. Pas de canons, pas de 
mitrailleuses. Des pavés empilés sans art, sans conviction, seulement pour le 
plaisir d’intercepter la voie et de faire de grandes mares d’eau ot barbotaient 
des volées de gamins et des flottilles de bateaux en papier... Toutes les 
boutiques ouvertes, les boutiquiers sur leurs portes, riant et politiquant d’un 
trottoir à l’autre. Ce n'étaient pas ces gens-là qui faisaient l’émeute, mais on 
sentait qu'ils la regardaient faire avec plaisir, comme si, en remuant les pavés 
de ces quartiers pacifiques, on avait réveillé l’âme du vieux Paris bourgeois, 
gouailleur, tapageur. 

Ce qu'on appelait jadis le vent de Fronde courait dans le Marais. Sur le 
fronton des grands hôtels, la grimace joyeuse des mascarons de pierre avait 
lair de dire : « Je connais ça. » Et malgré moi, dans ma pensée, j’affublais de 
jaquettes à fleurs, de culottes courtes, de larges feutres à retroussis, tout ce 
brave petit monde de droguistes, doreurs, marchands d'épices qui se tenaient 
les côtes à regarder dépaver leurs rues et paraissaient si fiers d’avoir une 
barricade devant leur magasin. 

Par moments, au bout d’une longue ruelle noire, je voyais des 
baïonnettes luire sur la place de Grève, avec un pan de la vieille maison de 
ville toute dorée par le soleil. Des cavaliers passaient au galop dans ce coin 
de lumière, longs manteaux gris, plumes flottantes. La foule courait, criait ; 
on agitait les chapeaux. Était-ce Mile de Montpensier ou le général 


Cremer ?... Les époques se brouillaient dans ma tête. De loin, dans le soleil, 
une chemise rouge d’estafette garibaldienne qui filait ventre à terre me faisait 
l'effet de la simarre du cardinal de Retz. Ce malin des malins dont on parlait 
dans tous les groupes, je ne savais plus si c’était M. Thiers ou Mazarin... Je 
me figurais vivre il y a trois cents ans. 

A Montmartre 

En montant la rue Lepic, je voyais, l’autre matin, dans une boutique de 
savetier, un officier de la garde nationale, galonné jusqu’aux coudes et le 
sabre au côté, qui ressemelait une paire de bottes, son tablier de cuir devant 
lui pour ne pas salir sa tunique. Tout le tableau de Montmartre insurgé tient 
dans l’encadrement de cette fenêtre d’échoppe. 

Figurez-vous un grand village armé jusqu’aux dents, des mitrailleuses 
au bord d’un abreuvoir, la place de l’Église hérissée de baionnettes, une 
barricade devant l’école, les boîtes à mitraille à côté des boîtes à lait, toutes 
les maisons transformées en casernes, à toutes les fenêtres des guêtres 
d'uniforme qui sèchent, des képis qui se penchent pour écouter le rappel, des 
crosses de fusil sonnant au fond des petites boutiques de fripiers et, du haut 
en bas de la butte, une dégringolade de bidons, de sabres, de gamelles. Malgré 
tout, ce n’est plus ce Montmartre farouche, défilant sur le boulevard des 
Italiens, l’arme haute, la jugulaire au menton et marquant férocement le pas 
en ayant l'air de se dire: « Tenons-nous bien. La réaction nous regarde ! » 
Ici les insurgés sont chez eux, et, en dépit des canons et des barricades, on 
sent planer sur leur révolte je ne sais quoi de libre, de paisible et de familial. 

Une seule chose pénible à voir, c’est ce grouillement de pantalons 
rouges, ces déserteurs de toutes armes : zouaves, lignards, mobiles, qui 
encombrent la place de la Mairie, couchés sur des bancs, vautrés au long des 
trottoirs, ivres, sales, en lambeaux, avec des barbes de huit jours... Au 
moment où je passe, un de ces malheureux, grimpé sur un arbre, harangue la 
foule en bégayant, au milieu des rires et des huées. Dans un coin de la place, 
un bataillon s’ébranle pour monter aux remparts : 

« En avant ! » crient les officiers en agitant leurs sabres. Les tambours 
battent la charge, et les bons miliciens, enflammés d’ardeur, s’élancent à 
l'assaut d’une longue rue déserte, au bout de laquelle on voit quelques poules 
qui s’effarent en criant. 

... Tout en haut, dans une échappée de jardins verts et de pentes 
jaunatres, c’est le moulin de la Galette transformé en poste militaire, des 
silhouettes de gardes nationaux, des tentes alignées, de petits bivouacs qui 
fument, tout cela se détachant net et fin, comme au fond d’une longue-vue, 
entre un ciel pluvieux et noir et l’ocre étincelant de la butte. 

Au faubourg Saint-Antoine 

Une nuit de janvier, pendant le siège de Paris, j'étais sur la place de 
Nanterre, au milieu d’un bataillon de francs-tireurs. L’ennemi venait 
d'attaquer nos grand-gardes et l’on s’armait en hâte pour aller à leur secours. 
Pendant que les hommes se numérotaient à tâtons, dans le vent, dans la 
neige, nous vimes déboucher d’un coin de rue une patrouille, précédée d’un 


falot. 

« Halte-là ! Qui vive ? 

— Mobiles de 48 », répondit une voix chevrotante. 

C’étaient de tout petits bonshommes en manteaux courts, le képi sur 
l'oreille et l’allure jeunette. A deux pas, on les eût pris pour des enfants de 
troupe ; mais quand le sergent s’approcha pour se faire reconnaître, nos 
lanternes éclairérent un petit vieux fané, ridé, des yeux clignotants, une 
barbiche blanche. L’enfant de troupe avait cent ans! Les autres n’étaient 
guère plus jeunes. Avec cela l’accent de Paris et un air casse-assiettes ! De 
vieux gamins ! 

Arrivés de la veille aux avant-postes, les malheureux mobiles s’étaient 
égarés en faisant leur premiére patrouille. On les remit bien vite sur leur 
chemin : 

« Dépéchez-vous, camarades ; les Prussiens nous attaquent. 

— Ah! ah!... les Prussiens nous attaquent », disaient les pauvres vieux 
tout affolés. Et, faisant demi-tour, ils se perdirent dans la nuit, avec leur falot 
qui dansait, secoué par la fusillade... 

Je ne saurais vous dire l’impression fantastique que me firent ces petits 
gnomes ; ils paraissaient si vieux, si las, si éperdus ! Ils avaient l’air de venir 
de si loin! Je me figurais une patrouille fantôme errant à travers champs 
depuis 1848 et cherchant son chemin depuis vingt-trois ans. 

Les insurgés du faubourg Saint-Antoine m'ont rappelé cette apparition. 
Jai trouvé la les anciens de 48, égarés éternels, vieillis mais incorrigibles, 
l’émeutier en cheveux blancs, et avec lui le vieux jeu de la bataille civile, la 
barricade classique à deux et à trois étages, le drapeau rouge flottant au 
sommet, les poses mélodramatiques sur la culasse des canons, les manches 
retroussées, les mines rébarbatives : « Circulez, citoyens ! » et tout de suite la 
baïonnette croisée... 

Et quel train, quelle agitation dans ce grand faubourg de Babel! Du 
Trône à la Bastille, ce ne sont qu’alertes, prises d’armes, perquisitions, 
arrestations, clubs en plein vent, pèlerinages à la colonne, patrouillards en 
goguette qui ont perdu le mot d’ordre, chassepots qui partent tout seuls, 
ribaudes qu’on emmène au comité de la rue Basfroid, et le rappel, et la 
générale, et le tocsin. Oh ! le tocsin ; s’en donnent-ils, ces enragés, de secouer 
leurs cloches ! Dès que le jour tombe, les clochers deviennent foules et font 
danser leurs carillons comme des grelots de marottes. Il y a le tocsin de 
l'ivrogne, haletant, fantaisiste, irrégulier, entrecoupé de hoquets et de 
défaillances ; le tocsin convaincu, féroce, à tours de bras, qui sonne jusqu’à 
ce que la corde casse, puis le tocsin mou, sans enthousiasme, dont les notes 
ensommeillées tombent lourdement, comme celles d’un couvre-feu... 

Au milieu de tout ce vacarme, dans cet affolement de cloches et de 
cervelles, une chose m’a frappé : c’est la tranquillité de la rue Lappe et des 
ruelles et passages qui rayonnent autour. Il y a la comme une espéce de 
ghetto auvergnat, ot les enfants du Cantal trafiquent paisiblement sur leurs 
vieilles ferrailles, sans plus s’occuper de l’insurrection que si elle était à mille 


lieues. En passant, je voyais tous ces braves Rémonencq trés affairés dans 
leurs boutiques noires. Les femmes charabiaient en tricotant sur la pierre de 
la porte, et les petits enfants se roulaient dans le milieu du passage, avec 
leurs cheveux crépus, tout pleins de limaille de fer. 
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Chapitre 1 4 


Le bac 


VANT LA GUERRE IL y avait la un beau pont suspendu, deux hautes 
piles de pierre blanche et des cordages goudronnés qui filaient sur les 


horizons de la Seine avec cette apparence aérienne qui rend si beaux les 
ballons et les navires. Sous les grandes arches du milieu, la chaîne passait 
deux fois par jour dans des tourbillons de fumée, sans même avoir besoin 
d’abaisser ses tuyaux ; sur les côtés, on abritait les battoirs, les escabeaux des 
laveuses et des petits bateaux de pêche retenus par des anneaux. Une allée de 
peupliers, tendue entre les prés comme un grand rideau vert agité à la 
fraîcheur de l’eau, conduisait au pont. C’était charmant. 

Cette année, tout est changé. Les peupliers, toujours debout, mènent au vide. 
Il n’y a plus de pont. Les deux piles ont sauté, éparpillant tout autour les 
pierres qui sont restées là. La petite maison blanche du péage, à moitié 
détruite par la secousse, a l’air d’une ruine toute neuve, barricade ou 
démolition. Les cordes, les fils de fer trempent tristement ; le tablier affaissé 
dans le sable forme, au milieu de leau, comme une grande épave surmontée 
d’un drapeau rouge pour avertir les mariniers, et tout ce que la Seine 
emporte d’herbes coupées, de planches moisies s’arréte là en un barrage tout 
plein de remous et de tourbillons. Il y a une déchirure dans le paysage, 
quelque chose d’ouvert et qui sent le désastre. Pour achever d’attrister 
l'horizon, l’allée qui menait au pont s’est éclaircie. Tous ces beaux peupliers 
si touffus, dévorés jusqu’au faite par les larves, — les arbres ont leurs 
invasions, eux aussi, — étendent leurs branches sans bourgeons, amincies, 
déchiquetées ; et dans la grande avenue, inutile et déserte, les gros papillons 
blancs volent lourdement... 

En attendant que le pont soit reconstruit, on a installé près de là un bac, 
un de ces immenses radeaux où l’on embarque les voitures tout attelées, des 
chevaux de labour avec leur charrue et des vaches qui arrondissent leurs 
yeux tranquilles à la vue et au mouvement de l’eau. Les bêtes et les attelages 
tiennent le milieu ; sur le côté, des passagers, des paysans, des enfants qui 
vont à l’école du bourg, des Parisiens en villégiature. Des voiles, des rubans 
flottent auprès des longes des chevaux. On dirait un radeau de naufragés. Le 
bac s’avance lentement. La Seine, si longue à traverser, paraît bien plus large 


qu'autrefois, et derrière les ruines du pont écroulé, entre ces deux rives 
presque étrangères l’une à l’autre, horizon s'agrandit avec une sorte de 
solennité triste. 

Ce matin-là, j'étais arrivé de très bonne heure pour traverser l’eau. Il 
n’y avait encore personne sur la plage. La petite maison du passeur, un vieux 
wagon immobilisé dans le sable humide, était fermée, toute ruisselante de 
brouillard ; dedans, on entendait des enfants qui toussaient. 

« Ohé, Eugène ! 

— Voilà, voilà ! » fit le passeur, qui arrivait en se traînant. C’est un beau 
marinier, encore assez jeune, mais il a servi comme artilleur dans la dernière 
guerre, et il en est revenu perclus de rhumatismes avec un éclat d’obus à la 
jambe et la figure toute balafrée. Le brave homme sourit en me voyant : 
« Nous ne serons pas gênés, ce matin, monsieur. » 

En effet, j'étais seul sur le bac ; mais avant qu’il eût détaché son amarre, 
il nous arriva du monde. D’abord une grosse fermiére aux yeux clairs, s’en 
allant au marché de Corbeil, avec deux grands paniers passés sous les bras, 
qui mettaient d’aplomb sa taille rustique et la faisaient marcher ferme et 
droit ; puis, derrière elle, dans le chemin creux, d’autres voyageurs qu'on 
apercevait vaguement à travers la brume et dont nous entendions les voix. 
C'était une voix de femme, douce, pleine de larmes : 

« Oh ! monsieur Chachignot, je vous en prie, ne nous faites pas avoir de 
la peine... Vous voyez qu’il travaille maintenant... Donnez-lui du temps pour 
payer... c’est tout ce qu'il demande. 

— Jen ai assez donné, du temps... j'en donne plus, répondait une voix 
de vieux paysan, édentée et cruelle ; ça regarde l'huissier à cette heure. Il fera 
ce qu'il voudra... Ohé ! Eugène ! 

— C’est ce gueux de Chachignot, me dit le passeur à voix basse... Voila ! 
Voila ! » 

A ce moment, je vis arriver sur la plage un grand vieux, affublé d’une 
redingote de gros drap et d’un chapeau de soie tout neuf, trés haut de forme. 
Ce paysan hale, crevassé, dont les mains noueuses étaient déformées par la 
pioche, paraissait encore plus noir, plus brûlé, dans son vêtement de 
monsieur. Un front tétu, au grand nez crochu d’Indien apache, une bouche 
pincée, aux rides pleines de malice, lui donnaient une physionomie féroce qui 
allait bien avec ce nom de Chachignot. 

« Allons, Eugéne, vite en route », fit-il en sautant dans le bac, et sa voix 
tremblait de colére. La fermiére s’approcha de lui pendant que le passeur 
démarrait : « A qui en avez-vous donc, pére Chachignot ? 

— Tiens ! c’est toi, la Blanche ?... M’en parle pas... Je suis furieux... c’est 
ces canailles de Mazilier ! » Et il montrait du poing une petite ombre chétive 
qui remontait le chemin creux en sanglotant. 

« Qu'est-ce qu’ils vous ont fait, ces gens-là ? 

— Ils m'ont fait qu'ils me doivent quatre termes et tout mon vin, et que 
je ne peux pas en avoir un sou !... Aussi je vas chez l'huissier de ce pas, pour 
faire flanquer tous ces gueux-là dans la rue. 


— C’est pourtant un brave homme, ce Mazilier. Il n’y a peut-étre pas de 
sa faute s’il ne vous paie pas... Il y en a tant qui ont perdu pendant cette 
guerre. » 

Le vieux paysan eut une explosion : 

« C’est eun’ bête !... Il pouvait faire sa fortune avec les Prussiens. C’est 
lui qui n’a pas voulu... Du jour qu'ils sont arrivés, il a fermé son cabaret et 
décroché son enseigne... Les autres cafetiers ont fait des affaires d’or pendant 
la guerre ; lui n’a pas seulement vendu pour un sou... Pis que cela. Il s’est fait 
mettre en prison avec ses insolences... C’est eun’ béte, que je te dis... Est-ce 
que ça le regardait, lui, toutes ces histoires ? Est-ce qu'il était militaire ?... Il 
n'avait qu'à fournir du vin et de l’eau-de-vie à la pratique ; maintenant il 
pourrait me payer... Canaille, va ! je t’apprendrai à faire le patriote ! » 

Et, rouge d’indignation, il se démenait dans sa grande redingote, avec 
les gestes balourds des gens de campagne habitués au bourgeron. À mesure 
qu'il parlait, les yeux clairs de la fermière, tout à l'heure si pleins de 
compassion pour les Mazilier, devenaient secs, presque méprisants. C’était 
une paysanne, elle aussi, et ces gens-là n’estiment guère ceux qui refusent de 
gagner de largent. D'abord elle disait: « C’est ben malheureux pour la 
femme », puis un moment après : « Ca! c’est vrai... Il ne faut pas tourner le 
dos à la chance... » Sa conclusion fut : « Vous avez raison, mon vieux père, 
quand on doit, il faut payer. » Chachignot, lui, répétait toujours entre ses 
dents serrées : 

« C’est eun’ bête !... C’est eun’ bête !... » 

Le passeur, qui les écoutait tout en manœuvrant sa perche le long du 
bac, crut devoir s’en méler : 

« Ne faites donc pas le méchant comme ¢a, pére Chachignot... A quoi 
ça vous servira-t-il d’aller chez l'huissier ?... Vous serez bien avancé quand 
vous aurez fait vendre ces pauvres gens. Attendez donc encore un peu, 
puisque vous en avez le moyen. » 

Le vieux se retourna comme si on l’avait mordu : 

« Je te conseille de parler, toi, propre a rien ! Tu en es encore un de ces 
patriotes... Si ça ne fait pas pitié ! Cinq enfants, pas le sou, et ça s’en va 
s'amuser à tirer des coups de canon sans y être forcé... Et je vous demande 
un peu, monsieur (je crois qu’il s’adressait à moi, le misérable !), à quoi tout 
ça nous a servi ? Lui, par exemple, il y a gagné de s’étre fait casser la figure, 
de perdre une bonne place qu'il avait... Et maintenant le voilà logé comme 
un bohémien, dans une baraque à tous les vents, avec ses enfants qui 
prennent du mal et sa femme qui s’éreinte à lessiver... C’est-il pas eun’ bête, 
celui-là aussi ? » 

Le passeur eut un éclair de colère, et au milieu de sa figure blême je vis 
sa balafre se creuser profonde et blanche ; mais il eut la force de se contenir 
et passa sa rage sur la perche, qu’il enfonça dans le sable jusqu’à la tordre. 
Un mot de trop pouvait lui faire perdre encore cette place; car M. 
Chachignot a de l’autorité dans le pays. 

Il est du conseil municipal ! 


Wir 


Chapitre 1 5 


Le porte-drapeau 


E RÉGIMENT ÉTAIT EN bataille sur un talus de chemin de fer et 
servait de cible à toute l’armée prussienne massée en face, sous le bois. On se 


fusillait à quatre-vingts mètres. Les officiers criaient : « Couchez-vous !... » 
mais personne ne voulait obéir, et le fier régiment restait debout, groupé 
autour de son drapeau. Dans ce grand horizon de soleil couchant, de blés en 
épis, de pâturages, cette masse dhommes, tourmentée, enveloppée d’une 
fumée confuse, avait lair d’un troupeau surpris en rase campagne dans le 
premier tourbillon d’un orage formidable. 

C’est qu’il en pleuvait du fer sur ce talus ! On n'entendait que le crépitement 
de la fusillade, le bruit sourd des gamelles roulant dans le fossé et les balles 
qui vibraient longuement d’un bout à l’autre du champ de bataille, comme les 
cordes tendues d’un instrument sinistre et retentissant. De temps en temps, 
le drapeau qui se dressait au-dessus des tétes, agité au vent de la mitraille, 
sombrait dans la fumée. Alors une voix s’élevait, grave et fière, dominant la 
fusillade, les rales, les jurons des blessés : « Au drapeau, mes enfants, au 
drapeau !... » Aussitôt un officier s’élançait, vague comme une ombre dans ce 
brouillard rouge, et l’héroïque enseigne, redevenue vivante, planait encore 
au-dessus de la bataille. Vingt-deux fois elle tomba !... 

Vingt-deux fois sa hampe encore tiède, échappée à une main mourante, 
fut saisie, redressée ; et lorsque, au soleil couché, ce qui restait du régiment — 
à peine une poignée d’hommes - battit lentement en retraite, le drapeau 
n était plus qu'une guenille aux mains du sergent Hornus, le vingt-troisième 
porte-drapeau de la journée. 


Ce sergent Hornus était une vieille béte a trois brisques, qui savait a peine 
signer son nom et avait mis vingt ans 4 gagner ses galons de sous-officier. 
Toutes les misères de l'enfant trouvé, tout l’abrutissement de la caserne se 
voyaient dans ce front bas et buté, ce dos voûté par le sac, cette allure 
inconsciente de troupier dans le rang. Avec cela il était un peu bégue, mais, 
pour étre porte-drapeau, on n’a pas besoin d’éloquence. Le soir méme de la 
bataille, son colonel lui dit : « Tu as le drapeau, mon brave ; eh bien, garde- 
le. » Et sur sa pauvre capote de campagne, déjà toute passée à la pluie et au 
feu, la cantinière surfila tout de suite un liséré d’or de sous-lieutenant. 

Ce fut le seul orgueil de cette vie d’humilité. Du coup la taille du vieux 
troupier se redressa. Ce pauvre être habitué à marcher courbé, les yeux à 
terre, eut désormais une figure fière, le regard toujours levé pour voir flotter 
ce lambeau d’étoffe et le maintenir bien droit, bien haut, au-dessus de la 
mort, de la trahison, de la déroute. 

Vous n'avez jamais vu d'homme si heureux qu'Hornus les jours de 
bataille, lorsqu'il tenait sa hampe à deux mains, bien affermie dans son étui 
de cuir. Il ne parlait pas, il ne bougeait pas. Sérieux comme un prêtre, on 
aurait dit qu’il tenait quelque chose de sacré. Toute sa vie, toute sa force 
étaient dans ses doigts crispés autour de ce beau haïllon doré sur lequel se 
ruaient les balles, et dans ses yeux pleins de défi qui regardaient les Prussiens 
bien en face, d’un air de dire : « Essayez donc de venir me le prendre !... » 

Personne ne l’essaya, pas même la mort. Après Borny, après Gravelotte, 
les batailles les plus meurtrières, le drapeau s’en allait de partout, haché, 
troué, transparent de blessures ; mais c’était toujours le vieil Hornus qui le 
portait. 
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Puis septembre arriva, l’armée sous Metz, le blocus, et cette longue halte 
dans la boue où les canons se rouillaient, où les premières troupes du monde, 
démoralisées par l’inaction, le manque de vivres, de nouvelles, mouraient de 
fièvre et d’ennui au pied de leurs faisceaux. Ni chefs ni soldats, personne ne 
croyait plus ; seul, Hornus avait encore confiance. Sa loque tricolore lui 
tenait lieu de tout, et tant qu'il la sentait là, il lui semblait que rien n’était 
perdu. Malheureusement, comme on ne se battait plus, le colonel gardait le 
drapeau chez lui dans un des faubourgs de Metz ; et le brave Hornus était à 
peu près comme une mère qui a son enfant en nourrice. Il y pensait sans 
cesse. Alors, quand l’ennui le tenait trop fort, il s’en allait à Metz tout d’une 
course, et rien que de l’avoir vu toujours à la même place, bien tranquille 
contre le mur, il s’en revenait plein de courage, de patience, rapportant, sous 
sa tente trempée, des rêves de bataille, de marche en avant, avec les trois 
couleurs toutes grandes déployées flottant là-bas sur les tranchées 


prussiennes. 

Un ordre du jour du maréchal Bazaine fit crouler ces illusions. Un 
matin, Hornus, en s’éveillant, vit tout le camp en rumeur ; les soldats par 
groupes, très animés, s’excitant, avec des cris de rage, des poings levés tous 
du même côté de la ville, comme si leur colère désignait un coupable. On 
criait : « Enlevons-le !... Qu’on le fusille !... » Et les officiers laissaient dire... 
Ils marchaient à l'écart, la tête basse, comme s’ils avaient eu honte devant 
leurs hommes. C'était honteux, en effet. On venait de lire à cent cinquante 
mille soldats, bien armés, encore valides, l’ordre du maréchal qui les livrait à 
l'ennemi sans combat. 

« Et les drapeaux ? » demanda Hornus en palissant... Les drapeaux 
étaient livrés avec le reste, avec les fusils, ce qui restait des équipages, tout... 

« To... To... Tonnerre de Dieu ! bégaya le pauvre homme. Ils n'auront 
toujours pas le mien... » Et il se mit à courir du côté de la ville. 
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Là aussi il y avait une grande animation. Gardes nationaux, bourgeois, 
gardes mobiles criaient, s’agitaient. Des députations passaient, frémissantes, 
se rendant chez le maréchal. Hornus, lui, ne voyait rien, n’entendait rien. Il 
parlait seul, tout en remontant la rue du Faubourg. 

« M’enlever mon drapeau !... Allons donc! Est-ce que c’est possible ? 
Est-ce qu’on a le droit? Qu'il donne aux Prussiens ce qui est à lui, ses 
carrosses dorés et sa belle vaisselle plate rapportée de Mexico ! Mais ça, c’est 
à moi... C’est mon honneur. Je défends qu’on y touche. » 

Tous ces bouts de phrase étaient hachés par la course et sa parole 
bègue ; mais, au fond, il avait son idée, le vieux ! Une idée bien nette, bien 
arrêtée : prendre le drapeau, l'emporter au milieu du régiment et passer sur 
le ventre des Prussiens avec tous ceux qui voudraient le suivre. 

Quand il arriva là-bas, on ne le laissa pas même entrer. Le colonel, 
furieux, lui aussi, ne voulait voir personne... Mais Hornus ne l’entendait pas 
ainsi. 

Il jurait, criait, bousculait le planton : « Mon drapeau... je veux mon 
drapeau... » À la fin une fenêtre s’ouvrit : 

« C’est toi, Hornus ? 

— Oui, mon colonel, je... 

— Tous les drapeaux sont à |’Arsenal..., tu nas qu'à y aller, on te 
donnera un reçu... 

— Un reçu ?... Pour quoi faire ?... 

— C’est l’ordre du maréchal... 

— Mais, colonel... 

— F...-moi la paix !... » Et la fenêtre se referma. 


Le vieil Hornus chancelait comme un homme ivre. « Un recu, un 
reçu.. », répétait-il machinalement... Enfin, il se remit à marcher, ne 
comprenant plus qu’une chose, c’est que le drapeau était à l’Arsenal et qu'il 
fallait le ravoir à tout prix. 


Les portes de l’Arsenal étaient toutes grandes ouvertes pour laisser passer les 
fourgons prussiens qui attendaient rangés dans la cour. Hornus, en entrant, 
eut un frisson. Tous les autres porte-drapeaux étaient là, cinquante ou 
soixante officiers, navrés, silencieux ; et ces voitures sombres sous la pluie, 
ces hommes groupés derrière, la tête nue : on aurait dit un enterrement. 

Dans un coin, tous les drapeaux de l’armée de Bazaine s’entassaient, 
confondus sur le pavé boueux. Rien n'était plus triste que ces lambeaux de 
soie voyante, ces débris de franges d’or et de hampes ouvragées, tout cet 
attirail glorieux jeté par terre, souillé de pluie et de boue. Un officier 
d'administration les prenait un à un, et, à l’appel de son régiment, chaque 
porte-enseigne s’avançait pour chercher un reçu. Raides, impassibles, deux 
officiers prussiens surveillaient le chargement. 

Et vous vous en alliez ainsi, 6 saintes loques glorieuses, déployant vos 
déchirures, balayant le pavé tristement comme des oiseaux aux ailes cassées ! 
Vous vous en alliez avec la honte des belles choses souillées, et chacune de 
vous emportait un peu de la France. Le soleil des longues marches restait 
entre vos plis passés. Dans les marques des balles vous gardiez le souvenir 
des morts inconnus, tombés au hasard sous l’étendard visé... 

« Hornus, c’est à toi... On t’appelle... Va chercher ton regu... » 

Il s'agissait bien de reçu ! 

Le drapeau était là, devant lui. C’était bien le sien, le plus beau, le plus 
mutilé de tous... Et, en le revoyant, il croyait être encore là-haut, sur le talus. 
Il entendait chanter les balles, les gamelles fracassées et la voix du colonel : 
« Au drapeau, mes enfants !... » Puis ses vingt-deux camarades par terre, et 
lui, vingt-troisième, se précipitant à son tour pour relever, soutenir le pauvre 
drapeau qui chancelait faute de bras. Ah! ce jour-là il avait juré de le 
défendre, de le garder jusqu’à la mort. Et maintenant... 

De penser à cela, tout le sang de son cœur lui sauta à la tête. Ivre, 
éperdu, il s’élança sur l'officier prussien, lui arracha son enseigne bien-aimée 
qu'il saisit à pleines mains, puis il essaya de l’élever encore, bien haut, bien 
droit en criant : « Au dra... » Mais sa voix s'arrêta au fond de sa gorge. Il 
sentit la hampe trembler, glisser entre ses mains. Dans cet air las, cet air de 
mort qui pèse si lourdement sur les villes rendues, les drapeaux ne pouvaient 
plus flotter ; rien de fier ne pouvait plus vivre... Et le vieil Hornus tomba 
foudroyé. 


Wir 


Chapitre 1 6 


La mort de Chauvin 


‘EST UN DIMANCHE D'AOUT, en Wagon, dans tout le 
commencement de ce qu’on appelait alors l'incident hispano-prussien, que je 


le rencontrai pour la première fois. Je ne l’avais jamais vu, et pourtant je le 
reconnus tout de suite. Grand, sec, grisonnant, le visage enflammé, le nez en 
bec de buse, des yeux ronds, toujours en colère, qui ne se faisaient aimables 
que pour le monsieur décoré du coin ; le front bas, étroit, obstiné, un de ces 
fronts où la même pensée, travaillant sans cesse à la même place, a fini par 
creuser une seule ride très profonde, quelque chose dans la tournure de 
bonasse et de ratapoil, par-dessus tout, la terrible façon dont il roulait les rr 
en parlant de la « Frrance » et du « drapeau frrangais »... Je me dis : « Voila 
Chauvin ! » 

C’était Chauvin, en effet, et Chauvin dans son beau, déclamant, gesticulant, 
souffletant la Prusse avec son journal, entrant a Berlin, la canne haute, ivre, 
sourd, aveugle, fou furieux. Pas d’atermoiement, pas de conciliation possible. 
La guerre ! il lui fallait la guerre a tout prix. 

« Et si nous ne sommes pas prêts, Chauvin ?... 

— Monsieur, les Français sont toujours prêts !... » répondait Chauvin en 
se redressant. Et, sous sa moustache hérissée, les rr se précipitaient à faire 
trembler les vitres... Irritant et sot personnage ! Comme je compris toutes les 
moqueries, toutes les chansons qui vieillissent autour de son nom et lui ont 
fait une célébrité ridicule ! 

Après cette première rencontre, je m'étais bien juré de le fuir ; mais une 
fatalité singuliére le mit presque constamment sur mon chemin. D’abord au 
Sénat, le jour où M. de Grammont vint annoncer solennellement à nos pères 
conscrits que la guerre était déclarée. Au milieu de toutes ces acclamations 
chevrotantes, un formidable cri de « Vive la France ! » partit des tribunes, et 
j'aperçus, là-haut, dans les frises, les grands bras de Chauvin qui s’agitaient. 
Quelque temps après, je le retrouvai à l'opéra, debout dans la loge de 
Girardin, demandant le Rhin allemand, et criant aux chanteurs qui ne le 
savaient pas encore : « Il faudra donc plus de temps pour l’apprendre que 
pour le prendre !... » 

Bientôt ce fut comme une obsession. Partout, à langle des rues, des 


boulevards, toujours perché sur un banc, sur une table, cet absurde Chauvin 
m'apparaissait au milieu des tambours, des drapeaux flottants, des 
Marseillaises, distribuant des cigares aux soldats qui partaient, acclamant les 
ambulances, dominant la foule de toute sa tête enflammée, et si bruyant, si 
ronflant, si envahissant, qu’on aurait dit qu’il y avait six cent mille Chauvins 
dans Paris. Vraiment c’était à s’enfermer chez soi, à clore portes et fenêtres 
pour échapper à cette vision insupportable. 

Mais le moyen de tenir en place après Wissembourg, Forbach et toute la 
série de désastres qui nous faisaient de ce triste mois d’août comme un long 
cauchemar à peine interrompu, cauchemar d’été fiévreux et lourd ! Comment 
ne pas se mêler à cette inquiétude vivante qui courait aux nouvelles et aux 
arches, promenant toute la nuit sous les becs de gaz des visages effarés, 
bouleversés ? Ces soirs-là encore, je rencontrai Chauvin. Il allait sur les 
boulevards, de groupe en groupe, pérorait au milieu de la foule silencieuse, 
plein d’espoir, de bonnes nouvelles, sûr du succès, malgré tout, vous répétant 
vingt fois de suite que «les cuirassiers blancs de Bismarck avaient été 
écrasés jusqu’au dernier... » 

Chose singulière ! Déjà Chauvin ne me semblait plus si ridicule. Je ne 
croyais pas un mot de ce qu'il disait, mais c’est égal, cela me faisait plaisir de 
l'entendre. Avec tout son aveuglement, sa folie d’orgueil, son ignorance, on 
sentait dans ce diable d'homme une force vive et tenace, comme une flamme 
intérieure qui vous réchauffait le cœur. 

Nous en eûmes bien besoin de cette flamme pendant les longs mois du 
siège et ce terrible hiver de pain de chien, de viande de cheval. Tous les 
Parisiens sont la pour le dire ; sans Chauvin, Paris n'aurait pas tenu huit 
jours. Dès le commencement, Trochu disait: «Ils entreront quand ils 
voudront. » 

« Ils n’entreront pas », disait Chauvin. Chauvin avait la foi, Trochu ne 
l'avait pas. Chauvin croyait à tout, lui, il croyait aux plans notariés, à 
Bazaine, aux sorties ; toutes les nuits il entendait le canon de Chanzy du côté 
d’Etampes, les tirailleurs de Faidherbe derrière Enghien, et ce qu’il y a de 
plus fort, c’est que nous les entendions, nous aussi, tellement l’âme de ce 
jocrisse héroïque avait fini par se répandre en nous. 

Brave Chauvin ! 

C’est toujours lui qui, le premier, apercevait dans le ciel jaune et bas, 
rempli de neige, la petite aile blanche des pigeons. Quand Gambetta nous 
envoyait une de ses éloquentes tarasconnades, c’est Chauvin qui, de sa voix 
retentissante, la déclamait à la porte des mairies. Par les dures nuits de 
décembre, quand les longues queues grelottantes se morfondaient devant les 
boucheries, Chauvin prenait bravement la file ; et grâce à lui tous ces affamés 
trouvaient encore la force de rire, de chanter, de danser des rondes dans la 
neige... 

Le, lon, la, laissez-les passer, les Prussiens dans la Lorraine, entonnait 
Chauvin, et les galoches claquaient en mesure, et sous les capelines de laine 
les pauvres figures palies avaient pour une minute des couleurs de santé. 


Hélas ! tout cela ne servit de rien. Un soir, en passant devant la rue Drouot, 
je vis une foule anxieuse se presser en silence autour de la mairie, et 
jentendis dans ce grand Paris sans voitures, sans lumiéres, la voix de 
Chauvin qui se gonflait solennellement : « Nous occupons les hauteurs de 
Montretout. » Huit jours après, c’était la fin. 

A partir de ce moment, Chauvin ne m'apparut plus qu’à de longs 
intervalles. Deux ou trois fois je l’aperçus sur le boulevard, gesticulant, 
parlant de la revanche — encore un r à faire vibrer ; mais personne ne 
lécoutait plus. Paris gandin languissait de retourner à ses plaisirs. Paris 
ouvrier à ses colères, et le pauvre Chauvin avait beau faire ses grands bras, 
les groupes, au lieu de se serrer, se dispersaient à son approche. 

« Gêneur », disaient les uns. 

« Mouchard ! » disaient les autres... Puis, les jours d’émeute arrivèrent, 
le drapeau rouge, la Commune, Paris au pouvoir des nègres. Chauvin, devenu 
suspect, ne put plus sortir de chez lui. Pourtant, le fameux jour du 
déboulonnage, il devait être là, dans un coin de la place Vendôme. On le 
devinait au milieu de la foule. Les voyous l’insultaient sans le voir. 

« Ohé, Chauvin !...» criaient-ils. Et lorsque la colonne tomba, des 
officiers prussiens, qui buvaient du champagne à une fenêtre de l’état-major, 
levèrent leurs verres en ricanant : « Ah! ah! ah! Mossié Chaufin. » 

Jusqu'au 23 mai, Chauvin ne donna plus signe de vie. Blotti au fond 
d’une cave, le malheureux se désespérait d'entendre les obus français siffler 
sur les toits de Paris. Un jour enfin, entre deux canonnades, il se hasarda à 
mettre le pied dehors. La rue était déserte et comme agrandie. D’un côté, la 
barricade se dressait menaçante avec ses canons et son drapeau rouge ; à 
l’autre bout, deux petits chasseurs de Vincennes s’avançaient en rasant le 
mur, courbés, le fusil en avant : les troupes de Versailles venaient d’entrer 
dans Paris... 

Le cœur de Chauvin bondit : « Vive la France ! » cria-t-il en s’élançant 
au-devant des soldats. Sa voix mourut dans une double fusillade. Par un 
sinistre malentendu, l’infortuné s’était trouvé pris entre ces deux haines qui 
le tuèrent en se visant. On le vit rouler au milieu de la chaussée dépavée, et il 
resta la, pendant deux jours, les bras étendus, la face inerte. 

Ainsi mourut Chauvin, victime de nos guerres civiles. C’était le dernier 
Français. 


Ke 


Chapitre 1 7 


Alsace ! Alsace ! 


"Al FAIT, IL Y a quelques années, un voyage en Alsace qui est un de 
mes meilleurs souvenirs. Non pas cet insipide voyage en chemin de fer dont 


on ne garde rien que des visions de pays découpé par des rails et des fils 
télégraphiques, mais un voyage à pied, le sac sur le dos, avec un bâton bien 
solide et un compagnon pas trop causeur... La belle façon de voyager, et 
comme tout ce qu'on a vu ainsi vous reste bien ! 

Maintenant surtout que l'Alsace est murée, il me revient de ce pays perdu 
toutes mes impressions d’autrefois avec cette saveur d’imprévu des longues 
courses dans une campagne admirable, où les bois se lèvent comme des 
rideaux verts sur des villages paisibles, inondés de soleil ; où l’on voit à un 
tournant de montagne les clochers, les usines traversées de ruisseaux, les 
scieries, les moulins, la note éclatante d’un costume inconnu sortir tout à 
coup des fraicheurs vertes de la plaine... 

Tous les matins, au petit jour, nous étions sur pied. 

« Mossié !... Mossié! c’est quatre heures!» nous criait le garçon 
d’auberge. Vite, on sautait du lit, et, le sac bouclé, on descendait à tâtons le 
petit escalier de bois résonnant et fragile. En bas, avant de partir, nous 
prenions un verre de kirsch dans ces grandes cuisines d’hôtellerie où le feu 
s'allume de bonne heure, avec ces frissonnements de sarments qui font rêver 
de brouillards et de vitres humides. Puis en route ! 

C'était dur au premier moment. À cette heure-là, toutes les fatigues de 
la veille vous reviennent. Il y a encore du sommeil dans les yeux et dans l’air. 
Peu à peu, cependant, la rosée froide se dissipe, la brume s’évapore au 
soleil... On va, on marche... Quand la chaleur devenait trop lourde, nous nous 
arrêtions pour déjeuner près d’une source, d’un ruisseau, et l’on s’endormait 
dans les herbes au bruit de l’eau courante pour être éveillé par l’élan d’un 
gros bourdon qui vous frôlait en vibrant comme une balle, La chaleur 
tombée, on se remettait en route. Bientôt le soleil baissait, et à mesure le 
chemin semblait se raccourcir. On cherchait un but, un asile, et l’on se 
couchait, harassé, soit dans un lit d’auberge, soit dans une grange ouverte, ou 
bien au pied d’une meule, a la belle étoile, parmi des murmures d’oiseaux, 
des fourmillements d’insectes sous les feuilles, des bonds légers, des vols 


silencieux, tous ces bruits de la nuit qui, dans la grande fatigue, semblent des 
commencements de rêve... 

Comment s’appelaient-ils tous ces jolis villages alsaciens que nous 
rencontrions espacés au bord des routes ? Je ne me rappelle plus aucun nom 
maintenant, mais ils se ressemblent tous si bien, surtout dans le Haut-Rhin, 
qu'après en avoir tant traversé à différentes heures, il me semble que je n’en 
ai vu qu'un ; la grande rue, les petits vitraux encadrés de plomb, enguirlandés 
de houblon et de roses, les portes à claire-voie où les vieux s’appuyaient en 
fumant leurs grosses pipes, où les femmes se penchaient pour appeler les 
enfants sur la route... Le matin, quand nous passions, tout cela dormait. À 
peine entendions-nous remuer la paille des étables ou le souffle haletant des 
chiens sous les portes. Deux lieues plus loin, le village s’éveillait. Il y avait un 
bruit de volets ouverts, de seaux heurtés, de ruisseaux emplis ; lourdement 
les vaches allaient à l’abreuvoir en chassant les mouches avec leurs longues 
queues. Plus loin encore, c'était toujours le même village, mais avec le grand 
silence des après-midi d’été, rien qu'un bourdonnement d’abeilles qui 
montaient en suivant les branches grimpantes jusqu’au faite des chalets, et la 
mélopée traînante de l’école. Parfois, tout au bout du pays, un petit coin non 
plus de village, mais de province, une maison blanche a deux étages avec une 
plaque d’assurance toute neuve et reluisante, des panonceaux de notaire ou 
une sonnette de médecin. En passant on entendait une valse au piano, un air 
un peu vieilli tombant des persiennes vertes sur la route ensoleillée. Plus 
tard, au crépuscule, les bestiaux rentraient, on revenait des filatures. 
Beaucoup de bruit, de mouvement. Tout le monde sur les portes, des bandes 
de petits blondins dans la rue, et les vitres allumées par un grand rayon du 
couchant, venu on ne sait d’où... 

Ce que je me rappelle encore avec bonheur, c’est le village alsacien, le 
dimanche matin, à l’heure des offices ; les rues désertes, les maisons vides 
avec quelques vieux qui se chauffent au soleil devant leur porte ; l’église 
pleine, les vitraux colorés par ces jolis tons mourants et roses qu’ont les 
cierges au grand jour, le plain-chant entendu par bouffées au passage, et un 
enfant de chœur en soutane écarlate traversant lestement la place, tête nue, 
l’encensoir à la main, pour aller chercher du feu chez le boulanger... 

Quelquefois aussi nous restions des journées entières sans entrer dans 
un village. Nous cherchions les taillis, les chemins couverts, ces petits bois 
grêles qui bordent le Rhin et où sa belle eau verte vient se perdre dans les 
coins de marécage tout bourdonnant d’insectes. De loin en loin, à travers le 
mince réseau des branches, le grand fleuve nous apparaissait chargé de 
radeaux, de barques toutes peines d’herbages coupés dans les îles, et qui 
semblaient elles-mêmes de petites îles éparpillées, emportées par le courant. 
Puis c'était le canal du Rhône au Rhin avec sa longue bordure de peupliers 
joignant leurs pointes vertes dans cette eau familière et comme privée, 
emprisonnée d’étroites rives. Çà et là, sur la berge, une cabane d’éclusier, des 
enfants courant pieds nus sur les barres de l’écluse, et, dans les jaillissements 
d’écume, de grands trains de bois qui s’avançaient lentement en tenant toute 


la largeur du canal. 

Après, quand nous avions assez de zigzags et de flâneries, nous 
reprenions la grand-route droite et blanche, plantée de noyers aux ombres 
fraîches et qui monte vers Bâle, la chaîne des Vosges à sa droite, le 
Schwartzwald de l’autre côté. 

Oh ! par les lourds soleils de juillet, les bonnes haltes que j’ai faites au 
bord de ce chemin de Bâle, couché de tout mon long dans l’herbe sèche des 
fossés, avec les perdrix qui s’appelaient d’un champ à l’autre et la grand- 
route qui faisait son train mélancolique au-dessus de nos têtes. C’était un 
juron de roulier, un grelot, un bruit d’essieu, le pic d’un casseur de pierres, le 
galop pressé d’un gendarme effarant un grand troupeau d’oies en marche, 
des colporteurs harassés sous leur balle, et le facteur en blouse bleue 
passementée de rouge quittant tout à coup le grand chemin pour s’en aller 
dans une petite traverse bordée de haies sauvages, où l’on sentait un hameau, 
une ferme, une vie isolée tout au bout... 

Et ces jolis imprévus du voyage à pied, les raccourcis qui allongent, les 
sentiers trompeurs que font les roues des charrettes, les piétinements des 
chevaux, et qui vous conduisent au beau milieu d’un champ, les portes 
sourdes qui ne veulent pas s'ouvrir, les auberges pleines, et l’averse, cette 
bonne averse des jours d'été, si vite évaporée dans lair chaud, qui fait fumer 
les plaines, la laine des troupeaux et jusqu’à la houppelande du berger. 

Je me souviens d’un orage terrible qui nous surprit ainsi à travers bois 
en descendant du Ballon d'Alsace. Quand nous quittames l’auberge d’en 
haut, les nuages étaient au-dessous de nous. Quelques sapins les dépassaient 
du faite ; mais, à mesure que nous descendions, nous entrions positivement 
dans le vent, dans la pluie, dans la grêle. Bientôt nous fûmes pris, enlacés 
dans un réseau d’éclairs. Tout près de nous un sapin roula foudroyé, et tandis 
que nous dégringolions un petit chemin de schlittage, nous vimes à travers 
un voile d’eau ruisselante un groupe de petites filles abritées dans un creux 
de roches. Epeurées, serrées les unes contre les autres, elles tenaient a pleines 
mains leurs tabliers d’indienne et de petits paniers d’osier remplis de 
myrtilles noires, fraiches cueillies. Les fruits luisaient avec des points de 
lumière, et les petits yeux noirs qui nous regardaient du fond du rocher 
ressemblaient aussi à des myrtilles mouillées. Ce grand sapin étendu sur la 
pente, ces coups de tonnerre, ces petits coureurs de foréts déguenillés et 
charmants, on aurait dit un conte du chanoine Schmidt... 

Mais aussi quelle bonne flambée en arrivant à Rouge-Goutte ! Quel 
beau feu de foyer pour sécher nos hardes, pendant que l’omelette sautait 
dans la flamme, l’inimitable omelette d’Alsace, craquante et dorée comme un 
gâteau ! 

C’est le lendemain de cet orage que je vis une chose saisissante : 

Sur le chemin de Dannemarie, à un tournant de haie, un champ de blé 
magnifique, saccagé, fauché, raviné par la pluie et la grêle, croisait par terre 
dans tous les sens ses tiges brisées. Les épis lourds et mûrs s’égrenaient dans 
la boue, et des volées de petits oiseaux s’abattaient sur cette moisson perdue, 


sautant dans ces ravins de paille humide et faisant voler le blé tout autour. En 
plein soleil, sous le ciel pur, c’était sinistre, ce pillage... Debout devant son 
champ ruiné, un grand paysan long, voûté, vêtu a la mode de la vieille 
Alsace, regardait cela silencieusement. Il y avait une vraie douleur sur sa 
figure, mais en méme temps quelque chose de résigné et de calme, je ne sais 
quel espoir vague, comme s’il s’était dit que sous les épis couchés sa terre lui 
restait toujours, vivante, fertile, fidèle, et que, tant que la terre est là, il ne 
faut pas désespérer. 


«S 


Chapitre 1 8 


Le caravansérail 


E NE PEUX PAS me rappeler sans sourire le désenchantement ae jaieu 
en mettant le pied pour la premiére fois dans un caravansérail d’Algérie. Ce 


joli mot de caravansérail, que traverse comme un éblouissement tout l’orient 
féerique des Mille et une Nuits, avait dressé dans mon imagination des 
enfilades de galeries découpées en ogives, des cours mauresques plantées de 
palmiers, ot la fraicheur d’un mince filet d’eau s’égrenait en gouttes 
mélancoliques sur des carreaux de faience émaillée; tout autour, des 
voyageurs en babouches, étendus sur des nattes, fumaient leurs pipes à 
l'ombre des terrasses, et de cette halte montait sous le grand soleil des 
caravanes une odeur lourde de musc, de cuir brûlé, d’essence de rose et de 
tabac doré... 

Les mots sont toujours plus poétiques que les choses. Au lieu du 
caravansérail que je m’imaginais, je trouvai une ancienne auberge de l’Île- 
de-France, l’auberge du grand chemin, station de rouliers, relais de poste, 
avec sa branche de houx, son banc de pierre à côté du portail, et tout un 
monde de cours, de hangars, de granges, d’écuries. 

Il y avait loin de là à mon rêve des Mille et une Nuits ; pourtant cette 
première désillusion passée, je sentis bien vite le charme et le pittoresque de 
cette hôtellerie franque perdue, à cent lieues d'Alger, au milieu d’une 
immense plaine qu'horizonnait un fond de petites collines pressées et bleues 
comme des vagues. D’un côté, l’orient pastoral, des champs de maïs, une 
rivière bordée de lauriers-roses, la coupole blanche de quelque vieux 
tombeau ; de l’autre, la grand-route, apportant dans ce paysage de l’Ancien 
Testament le bruit, l'animation de la vie européenne. C’est ce mélange 
d'orient et d’occident, ce bouquet d’Algérie moderne, qui donnait au 
caravansérail de Mme Schontz une physionomie si amusante, si originale. 

Je vois encore la diligence de Tlemcen entrant dans cette grande cour, 
au milieu des chameaux accroupis, tout chargés de burnous et d'œufs 
d’autruche. Sous les hangars, des Nègres font leur kousskouss, des colons 
déballent une charrue modèle, des Maltais jouent aux cartes sur une mesure 
à blé. Les voyageurs descendent, on change de chevaux ; la cour est 
encombrée. C’est un spahi à manteau rouge qui fait la fantasia pour les filles 


de l’auberge, deux gendarmes arrêtés devant la cuisine, buvant un coup sans 
quitter l’étrier ; dans un coin, des juifs algériens en bas bleus, en casquette, 
qui dorment sur des ballots de laine, en attendant louverture du marché ; car 
deux fois par semaine un grand marché arabe se tenait sous les murs du 
caravansérail. 

Ces jours-là, en ouvrant ma fenêtre le matin, j'avais en face de moi un 
fouillis de petites tentes, une houle bruyante et colorée où les chéchias rouges 
des Kabyles éclataient comme des coquelicots dans un champ, et c’était 
jusqu’au soir des cris, des disputes, un fourmillement de silhouettes au soleil. 
Au jour tombant, les tentes se pliaient ; hommes, chevaux, tout disparaissait, 
s’en allait avec la lumière, comme un de ces petits mondes tourbillonnants 
que le soleil emporte dans ses rayons. Le plateau restait nu, la plaine 
redevenait silencieuse, et le crépuscule d’orient passait dans l’air avec ses 
teintes irisées et fugitives comme des bulles de savon. Pendant dix minutes, 
tout l’espace était rose. Il y avait, je me rappelle, à la porte du caravansérail, 
un vieux puits si bien enveloppé dans ces lueurs du couchant, que sa 
margelle usée semblait de marbre rose ; le seau ramenait de la flamme, la 
corde ruisselait de gouttes de feu... 

Peu à peu cette belle couleur de rubis s’éteignait, passait à la mélancolie 
du lilas. Puis le lilas lui-même s’étalait en s’assombrissant. Un bruissement 
confus courait jusqu’au bout de l’immense plaine ; et tout à coup, dans le 
noir, dans le silence, éclatait la musique sauvage des nuits d’Afrique, 
clameurs éperdues des cigognes, aboiements des chacals et des hyènes, et, de 
loin en loin, un mugissement sourd, presque solennel, qui faisait frissonner 
les chevaux dans les écuries, les chameaux sous les hangars des cours... 

Oh! comme cela semblait bon, en sortant tout transi de ces flots 
d'ombre, de descendre dans la salle à manger du caravansérail et d’y trouver 
le rire, la chaleur, les lumières, ce beau luxe de linge frais et de cristaux clairs 
qui est si français ! Il y avait là, pour vous faire les honneurs de la table, Mme 
Schontz, une ancienne beauté de Mulhouse, et la jolie Mlle Schontz que sa 
joue en fleur un peu hâlée et sa coiffe alsacienne aux ailes de tulle noir 
faisaient ressembler 4 une rose sauvage de Guebwiller ou de Rouge-Goutte 
sur laquelle se serait posé un papillon... étaient-ce les yeux de la fille ou le 
petit vin d’Alsace que la mére vous versait au dessert, mousseux et doré 
comme du champagne ? Toujours est-il que les diners du caravansérail 
avaient un grand renom dans les camps du sud... Les tuniques bleu de ciel s’y 
pressaient à côté des vestons de hussards galonnés de soutaches et de 
brandebourgs ; et bien avant dans la nuit, la lumière s’attardait aux vitres de 
la grande auberge. 

Le repas fini, la table enlevée, on ouvrait un vieux piano qui dormait là 
depuis vingt ans et l’on se mettait à chanter des airs de France ; ou bien, sur 
un Lauterbach quelconque, un jeune Werther à sabretache faisait faire un 
tour de valse à Mile Schontz. Au milieu de cette gaieté militaire un peu 
bruyante, dans ce cliquetis d’aiguillettes, de grands sabres et de petits verres, 
ce rythme langoureux qui passait, ces deux cœurs qui battaient en mesure, 


enfermés dans le tournoiement de la valse, ces serments d’amour éternel qui 
mouraient sur un dernier accord, vous ne pouvez rien vous figurer de plus 
charmant, 

Quelquefois, dans la soirée, la grosse porte du caravansérail s’ouvrait à 
deux battants, des chevaux piaffaient dans la cour. C’était un aga du 
voisinage qui, s’ennuyant avec ses femmes, venait frôler la vie occidentale, 
écouter le piano des roumis et boire du vin de France. Une seule goutte de vin 
est maudite, dit Mahomet dans son Coran ; mais il y a des accommodements 
avec la loi. À chaque verre qu’on lui versait, l’aga prenait, avant de boire, une 
goutte au bout de son doigt, la secouait gravement, et, cette goutte maudite 
une fois chassée, il buvait le reste sans remords. Alors, tout étourdi de 
musique et de lumières, l’Arabe se couchait par terre dans ses burnous, riait 
silencieusement en montrant ses dents blanches et suivait les ronds de la 
valse avec des yeux enflammés. 

… Hélas ! maintenant où sont-ils les valseurs de Mie Schontz ? où sont 
les tuniques bleu de ciel, les jolis hussards à taille de guêpe ? Dans les 
houblonnières de Wissembourg, dans les sainfoins de Gravelotte... Personne 
ne viendra plus boire le petit vin d'Alsace au caravansérail de Mme Schontz. 
Les deux femmes sont mortes, le fusil au poing, en défendant contre les 
Arabes leur caravansérail incendié. De l’ancienne hôtellerie si vivante, les 
murs seuls — ces grands ossements des bâtisses — restent debout, tout 
calcinés. Les chacals rôdent dans les cours. Ca et là un bout d’écurie, un 
hangar épargné par la flamme se dressent comme une apparition de vie ; et 
le vent, ce vent de désastre qui souffle depuis deux ans sur notre pauvre 
France, des bords du Rhin jusqu’à Laghouat, de la Saar au Sahara, passe 
chargé de plaintes dans ces ruines et fait battre les portes tristement. 


SK 


Chapitre 1 9 


Un décoré du 15 aout 


N SOIR, EN ALGÉRIE, à la fin d’une journée de chasse, un violent 
orage me surprit dans la plaine du Chélif, à quelques lieues d’Orléans-ville. 


Pas l’ombre d’un village, ni d’un caravansérail en vue. Rien que des palmiers 
nains, des fourrés de lentisques et de grandes terres labourées jusqu’au bout 
de l'horizon. 

En outre, le Chélif, grossi par l’averse, commençait à ronfler d’une façon 
alarmante, et je courais risque de passer ma nuit en plein marécage. 
Heureusement l'interprète civil du bureau de Milianah, qui m’accompagnait, 
se souvint qu'il y avait tout près de nous, cachée dans un pli de terrain, une 
tribu dont il connaissait l’aga, et nous nous décidâmes à aller lui demander 
l'hospitalité pour une nuit. 

Ces villages arabes de la plaine sont tellement enfouis dans les cactus et 
les figuiers de Barbarie, leurs gourbis de terre sèche sont bâtis si ras du sol, 
que nous étions au milieu du douar avant de l’avoir aperçu. Était-ce l’heure, 
la pluie, ce grand silence ?.. Mais le pays me parut bien triste et comme sous 
le poids d’une angoisse qui y avait suspendu la vie. Dans les champs, tout 
autour, la récolte s’en allait à abandon. Les blés, les orges, rentrés partout 
ailleurs, étaient là couchés, en train de pourrir sur place. Des herses, des 
charrues rouillées trainaient, oubliées sous la pluie. Toute la tribu avait ce 
même air de tristesse délabrée et d’indifférence. C’est à peine si les chiens 
aboyaient à notre approche. De temps en temps, au fond d’un gourbi, on 
entendait des cris d’enfants, et l’on voyait passer dans le fourré la tête rase 
d'un gamin ou le haïck troué de quelque vieux. Çà et là, de petits ânes, 
grelottant sous les buissons. Mais pas un cheval, pas un homme..., comme si 
on était encore au temps des grandes guerres et tous les cavaliers partis 
depuis des mois. 

La maison de l’aga, espèce de longue ferme aux murs blancs, sans 
fenêtres, ne paraissait pas plus vivante que les autres. Nous trouvâmes les 
écuries ouvertes, les box et les mangeoires vides, sans un palefrenier pour 
recevoir nos chevaux. 

« Allons voir au café maure », me dit mon compagnon. 

Ce qu'on appelle le café maure est comme le salon de réception des 


châtelains arabes ; une maison dans la maison, réservée aux hôtes de passage 
et où ces bons musulmans, si polis, si affables, trouvent moyen d’exercer 
leurs vertus hospitalières tout en gardant l’intimité familiale que commande 
la loi. Le café maure de l’aga Si-Sliman était ouvert et silencieux comme ses 
écuries. Les hautes murailles peintes à la chaux, les trophées d’armes, les 
plumes d’autruche, le large divan bas courant autour de la salle, tout cela 
ruisselait sous les paquets de pluie que la rafale chassait par la porte... 
Pourtant il y avait du monde dans le café. D’abord le cafetier, vieux Kabyle 
en guenilles, accroupi la tête entre ses genoux, près d’un brasero renversé. 
Puis le fils de l’aga, un bel enfant fiévreux et pâle, qui reposait sur le divan, 
roulé dans un burnous noir, avec deux grands lévriers à ses pieds. 

Quand nous entrâmes, rien ne bougea ; tout au plus si un des lévriers 
remua la tête, et si l’enfant daigna tourner vers nous son bel œil noir, 
enfiévré et languissant. 

« Et Si-Sliman ? » demanda l'interprète. 

Le cafetier fit par-dessus sa tête un geste vague qui montrait l’horizon, 
loin, bien loin... Nous comprimes que Si-Sliman était parti pour quelque 
grand voyage ; mais, comme la pluie ne nous permettait pas de nous remettre 
en route, l’interpréte, s'adressant au fils de l’aga, lui dit en arabe que nous 
étions des amis de son père et que nous lui demandions un asile jusqu’au 
lendemain. Aussitôt l'enfant se leva, malgré le mal qui le brûlait, donna des 
ordres au cafetier, puis, nous montrant les divans d’un air courtois, comme 
pour nous dire : « Vous êtes mes hôtes », il salua à la manière arabe, la tête 
inclinée, un baiser du bout des doigts, et, se drapant fièrement dans ses 
burnous, sortit avec la gravité d’un aga et d’un maître de maison. 

Derrière lui, le cafetier ralluma son brasero, posa dessus deux 
bouilloires microscopiques, et, tandis qu’il nous préparait le café, nous pûmes 
lui arracher quelques détails sur le voyage de son maitre et l’étrange abandon 
où se trouvait la tribu. Le Kabyle parlait vite, avec des gestes de vieille 
femme, dans un beau langage guttural, tantôt précipité, tantôt coupé de 
grands silences pendant lesquels on entendait la pluie tombant sur la 
mosaïque des cours intérieures, les bouilloires qui chantaient, et les 
aboiements des chacals répandus par milliers dans la plaine. 

Voici ce qui était arrivé au malheureux Si-Sliman. Quatre mois 
auparavant, le jour du 15 août, il avait reçu cette fameuse décoration de la 
Légion d’honneur qu’on lui faisait attendre depuis si longtemps. C'était le 
seul aga de la province qui ne l’eût pas encore. Tous les autres étaient 
chevaliers, officiers ; deux ou trois méme portaient autour de leur haick le 
grand cordon de commandeur et se mouchaient dedans en toute innocence, 
comme je l’ai vu faire bien des fois au bach’aga Boualem. Ce qui, jusqu’alors, 
avait empêché Si-Sliman d’être décoré, c’était une querelle qu’il avait eue 
avec son chef de bureau arabe à la suite d’une partie de bouillotte, et la 
camaraderie militaire est tellement puissante en Algérie, que, depuis dix ans, 
le nom de l’aga figurait sur des listes de proposition, sans jamais parvenir à 
passer. Aussi vous pouvez imaginer la joie du brave Si-Sliman, lorsque, au 


matin du 15 août, un spahi d’Orléans-ville était venu lui apporter le petit 
écrin doré avec le brevet de légionnaire, et que Baïa, la plus aimée de ses 
quatre femmes, lui avait attaché la croix de France sur son burnous en poils 
de chameau. Ce fut pour la tribu l’occasion de diffas et de fantasias 
interminables. Toute la nuit, les tambourins, les flûtes de roseau retentirent. Il 
y eut des danses, des feux de joie, je ne sais combien de moutons de tués ; et 
pour que rien ne manquât à la fête, un fameux improvisateur du Djendel 
composa, en l'honneur de Si-Sliman, une cantate magnifique qui commençait 
ainsi : « Vent, attelle les coursiers pour porter la bonne nouvelle... » 

Le lendemain, au jour levant, Si-Sliman appela sous les armes le ban et 
larriére-ban de son goum, et s’en alla à Alger pour remercier le gouverneur. 
Aux portes de la ville, le goum s’arréta, selon l’usage. L’aga se rendit seul au 
palais du gouvernement, vit le duc de Malakoff et l’assura de son 
dévouement a la France, en quelques phrases pompeuses de ce style oriental 
qui passe pour imagé, parce que, depuis trois mille ans, tous les jeunes 
hommes y sont comparés à des palmiers, toutes les femmes à des gazelles. 
Puis, ces devoirs rendus, il monta se faire voir dans la ville haute, fit, en 
passant, ses dévotions à la mosquée, distribua de largent aux pauvres, entra 
chez les barbiers, chez les brodeurs, acheta pour ses femmes des eaux de 
senteur, des soies à fleurs et à ramages, des corselets bleus tout passementés 
d'or, des bottes rouges de cavalier pour son petit aga, payant sans 
marchander et répandant sa joie en beaux douros. On le vit dans les bazars, 
assis sur des tapis de Smyrne, buvant le café à la porte des marchands 
maures qui le félicitaient. Autour de lui la foule se pressait, curieuse. On 
disait : « Voilà Si-Sliman... l’Emberour vient de lui envoyer la croix. » Et les 
petites mauresques qui revenaient du bain, en mangeant des pâtisseries, 
coulaient sous leurs masques blancs de longs regards d’admiration vers cette 
belle croix d’argent neuf si fièrement portée. Ah! l’on a parfois de bons 
moments dans la vie... 

Le soir venu, Si-Sliman se préparait à rejoindre son goum et déjà il avait 
le pied dans l’étrier quand un chaouch de la préfecture vint à lui tout 
essoufflé : 

« Te voila, Si-Sliman, je te cherche partout... Viens vite, le gouverneur 
veut te parler ! » 

Si-Sliman le suivit sans inquiétude. Pourtant, en traversant la grande 
cour mauresque du palais, il rencontra son chef de bureau arabe qui lui fit un 
mauvais sourire. Ce sourire d’un ennemi l’effraya, et c’est en tremblant qu’il 
entra dans le salon du gouverneur. Le maréchal le reçut à califourchon sur 
une chaise : 

« Si-Sliman, lui dit-il avec sa brutalité ordinaire et cette fameuse voix de 
nez qui donnait le tremblement à tout son entourage, Si-Sliman, mon garçon, 
je suis désolé... il y a eu erreur... Ce n’est pas toi qu’on voulait décorer ; c’est 
le kaïd des Zoug-Zougs... Il faut rendre ta croix. » 

La belle tête bronzée de l’aga rougit comme si on l’avait approchée d’un 
feu de forge. Un mouvement convulsif secoua son grand corps. Ses yeux 


flambérent... Mais ce ne fut qu’un éclair. Il les baissa presque aussitôt, et 
s'inclina devant le gouverneur. 

« Tu es le maître, seigneur », lui dit-il. Et, arrachant la croix de sa 
poitrine, il la posa sur une table. Sa main tremblait ; il y avait des larmes au 
bout de ses longs cils. Le vieux Pélissier en fut touché : 

« Allons, allons, mon brave, ce sera pour l’année prochaine. » 

Et il lui tendait la main d’un air bon enfant. 

L’aga feignit de ne pas la voir, s’inclina sans répondre et sortit. Il savait 
à quoi s’en tenir sur la promesse du maréchal, et se voyait à tout jamais 
déshonoré par une intrigue de bureau. 

Le bruit de sa disgrace s'était déjà répandu dans la ville. Les Juifs de la 
rue Bab-Azoun le regardaient passer en ricanant. Les marchands maures, au 
contraire, se détournaient de lui d’un air de pitié ; et cette pitié lui faisait 
encore plus mal que ces rires. Il s’en allait, longeant les murs, cherchant les 
ruelles les plus noires. La place de sa croix arrachée le brilait comme une 
blessure ouverte. Et tout le temps, il pensait : 

« Que diront mes cavaliers ? Que diront mes femmes ? 

Alors il lui venait des bouffées de rage. Il se voyait prêchant la guerre 
sainte, là-bas, sur les frontières du Maroc toujours rouges d’incendies et de 
batailles ; ou bien courant les rues d’Alger à la tête de son goum, pillant les 
Juifs, massacrant les chrétiens et tombant lui-même dans ce grand désordre 
où il aurait caché sa honte. Tout lui paraissait possible plutôt que de 
retourner dans sa tribu... Tout à coup, au milieu de ses projets de vengeance, 
la pensée de l’Emberour jaillit en lui comme une lumière. 

L’Emberour !... Pour Si-Sliman, comme pour tous les Arabes, l’idée de 
justice et de puissance se résumait dans ce seul mot. C'était le vrai chef des 
croyants de ces musulmans de la décadence ; l’autre, celui de Stamboul, leur 
apparaissait de loin comme un être de raison, une sorte de pape invisible qui 
n'avait gardé pour lui que le pouvoir spirituel, et dans l’hégire où nous 
sommes on sait ce que vaut ce pouvoir-là. 

Mais l’Emberour avec ses gros canons, ses zouaves, sa flotte en fer !... 
Dès qu'il eut pensé à lui, Si-Sliman se crut sauvé. Pour sûr l'Empereur allait 
lui rendre sa croix. C’était l'affaire de huit jours de voyage, et il le croyait si 
bien qu'il voulut que son goum l’attendit aux portes d’Alger. Le paquebot du 
lendemain l’emportait vers Paris, plein de recueillement et de sérénité 
comme pour un pèlerinage à La Mecque. 

Pauvre Si-Sliman ! Il y avait quatre mois qu'il était parti, et les lettres 
qu'il envoyait à ses femmes ne parlaient pas encore du retour. Depuis quatre 
mois, le malheureux aga était perdu dans le brouillard parisien, passant sa vie 
à courir les ministères, berné partout, pris dans le formidable engrenage de 
l'administration française, renvoyé de bureau en bureau, salissant ses 
burnous sur les coffres à bois des antichambres, à l'affût d’une audience qui 
narrivait jamais ; puis, le soir, on le voyait, avec sa longue figure triste, 
ridicule à force de majesté, attendant sa clef dans un bureau d’hétel garni, et 
il remontait chez lui, las de courses, de démarches, mais toujours fier, 


cramponné à l'espoir, s’acharnant comme un décavé a courir après son 
honneur... 

Pendant ce temps-là, ses cavaliers, accroupis à la porte de Bab-Azoun, 
attendaient avec le fatalisme oriental ; les chevaux, au piquet, hennissaient 
du côté de la mer. Dans la tribu, tout était en suspens. Les moissons 
mouraient sur place, faute de bras. Les femmes, les enfants comptaient les 
jours, la tête tournée vers Paris. Et c'était pitié de voir combien d’espoirs, 
d’inquiétudes et de ruines traînaient déjà à ce bout de ruban rouge... Quand 
tout cela finirait-il ? 

« Dieu seul le sait », disait le cafetier en soupirant. Et, par la porte 
entrouverte, sur la plaine violette et triste, son bras nu nous montrait un petit 
croissant de lune blanche qui montait dans le ciel mouillé... 


SK 


Chapitre 2 0 


Mon képi 


E MATIN, JE L’AI retrouvé, oublié au fond d’une armoire, tout fané 
de poussière, frangé aux bords, rouillé aux chiffres, sans couleur et presque 


sans forme. En le voyant, je n’ai pu mempêcher de rire... 
« Tiens ! mon képi... » 

Et, tout de suite, je me suis rappelé cette journée de fin d’automne, 
chaude de soleil et d'enthousiasme, où je descendis dans la rue, tout fier de 
ma nouvelle coiffure, cognant mon fusil dans les vitrines pour rejoindre les 
bataillons du quartier et faire mon devoir de soldat-citoyen. Ah! celui qui 
m'aurait dit que je n’allais pas sauver Paris, délivrer la France à moi seul, 
celui-là se serait certainement exposé à recevoir dans l’estomac tout le fer de 
ma baionnette... 

On y croyait si bien a cette garde nationale ! Dans les jardins publics, 
dans les squares, les avenues, aux carrefours, les compagnies se rangeaient, 
se numérotaient, alignant des blouses parmi les uniformes, des casquettes 
parmi les képis ; car la hate était grande. Nous autres, chaque matin, nous 
nous réunissions sur une place aux arcades basses, aux larges portes, toute 
pleine de brouillard et de courants d’air. Aprés les appels, ces centaines de 
noms enfilés dans un chapelet grotesque, l'exercice commençait. Les coudes 
au corps, les dents serrées, les sections partaient au pas de course : Gauche, 
droite ! gauche, droite ! Et tous, les grands, les petits, les poseurs, les infirmes, 
ceux qui portaient l’uniforme avec des souvenirs d’Ambigu, les naïfs 
empétrés de hautes ceintures bleues qui leur faisaient des tournures d'enfants 
de chœur, nous allions, nous virions tout autour de notre petite place, avec 
un entrain, une conviction... 

Tout cela efit été bien ridicule, sans cette basse profonde du canon, cet 
accompagnement continuel qui donnait de l’aisance et de l’ampleur à nos 
manœuvres, étoffait les commandements trop grêles, atténuait les 
gaucheries, les maladresses et, dans ce grand mélodrame de Paris assiégé, 
tenait l'emploi de ces musiques de scène dont on se sert au théâtre pour 
donner du pathétique aux situations. 

Le plus beau, c’est quand nous montions au rempart... Je me vois 
encore, par ces matins brumeux, passant fièrement devant la colonne de 


Juillet et lui rendant les honneurs militaires : « Portez, armes !... » Et ces 
longues rues de Charonne pleines de peuple, ces pavés glissants où l’on avait 
tant de peine à marquer le pas; puis, en approchant des bastions, nos 
tambours qui battaient la charge. Ran! ran !...Il me semble que j’y suis... 
C’était si saisissant, cette frontiére de Paris, ces talus verts creusés pour les 
canons, animés par les tentes déployées, la fumée des bivouacs, et ces 
silhouettes diminuées qui erraient tout en haut, dépassant l’entassement des 
sacs du bout des képis et de la pointe des baionnettes. 

Oh ! ma première garde de nuit, cette course à tâtons dans le noir, dans 
la pluie, la patrouille roulant, se bousculant le long des talus mouillés, 
s égrenant en chemin et me laissant, moi dernier, perché sur la porte de 
Montreuil, 4 une hauteur formidable. Quel temps de chien cette nuit-la! 
Dans le grand silence étendu sur la ville et sur la campagne, on n’entendait 
que le vent qui courait autour des remparts, courbait les sentinelles, 
emportait les mots d'ordre et faisait claquer les vitres d’un vieux réverbère en 
bas sur le chemin de ronde. Le diable de réverbère ! Je croyais chaque fois 
entendre trainer le sabre d’un uhlan et je restais là, Parme haute, et le qui 
vive! aux dents... Tout a coup la pluie devenait plus froide. Le ciel 
blanchissait sur Paris. On voyait monter une tour, une coupole. Un fiacre 
roulait au loin, une cloche sonnait. La ville géante s’éveillait et dans son 
premier frisson matinal secouait un peu de vie autour d’elle. Un coq chantait 
de l’autre côté du talus... A mes pieds, dans le chemin de ronde encore noir, 
passait un bruit de pas, un cliquetis de ferraille ; et à mon « Halte-là ! qui 
vive ? » lancé d’une voix terrible, une petite voix, timide et grelottante, 
montait vers moi dans le brouillard : 

« Marchande de café ! » 

Que voulez-vous ! On était alors aux premiers jours du siège, et nous 
nous imaginions, pauvres miliciens naïfs, que les Prussiens, passant sous les 
feux des forts, allaient arriver jusqu’au pied du rempart, appliquer leurs 
échelles et grimper une belle nuit au milieu des hourras et des lances à feu 
agitées dans les ténèbres... Avec ces imaginations-là, vous pensez si on s’en 
donnait des alertes... Presque toutes les nuits, c'étaient des : « Aux armes ! 
aux armes ! », des réveils en sursaut, des bousculades à travers les faisceaux 
renversés, des officiers effarés qui nous criaient : « Du sang-froid ! du sang- 
froid ! » pour essayer de s’en donner à eux-mêmes ; et puis, le jour venu, on 
apercevait un malheureux cheval échappé, gambadant sur les fortifications et 
broutant l'herbe du talus, sans se douter qu’à lui seul il avait figuré un 
escadron de cuirassiers blancs et servi de cible à tout un bastion en armes... 

C'est tout cela que mon képi me rappelle ; une foule d’émotions, 
d'aventures, de paysages. Nanterre, La Courneuve, le Moulin-Saquet et ce 
joli coin de la Marne où l’intrépide 96e a vu le feu pour la première et 
dernière fois. Les batteries prussiennes étaient en face de nous, installées au 
bord d’une route derrière un petit bois, comme un de ces hameaux 
tranquilles dont on voit la fumée à travers les branches ; sur la ligne ferrée, à 
découvert, où nos chefs nous avaient oubliés, les obus pleuvaient avec des 


chocs retentissants et des étincelles sinistres... Ah! mon pauvre képi, tu 
n'étais pas trop crane ce jour-là, et tu as bien des fois fait le salut militaire, 
plus bas méme qu’il ne convenait. 

N'importe ! ce sont là de jolis souvenirs ; un peu grotesques, mais avec 
un petit pompon d’héroisme ; et si tu ne m'en rappelais pas d’autres... 
Malheureusement il y a aussi les nuits de garde dans Paris, les postes dans les 
boutiques à louer, le poêle étouffant, les bancs cirés, les factions monotones 
aux portes des mairies devant la place mouillée de ce gachis d’hiver qui 
reflète la ville dans ses ruisseaux, la police des rues, les patrouilles dans les 
flaques d’eau, les soldats qu’on ramassait ivres, errants, les filles, les voleurs, 
et ces matins blafards où l’on rentrait avec un masque de poussière et de 
fatigue, des odeurs de pipe, de pétrole, de vieux varech collées aux 
vétements. Et les longues journées bétes, les élections d’officiers pleines de 
discussions, de papotages de compagnie, les punchs d’adieu, les tournées de 
petits verres, les plans de bataille expliqués sur des tables de café avec des 
allumettes, les votes, la politique et sa sœur la sainte flâne, cette inaction 
qu'on ne savait comment remplir, ce temps perdu qui vous enveloppait d’une 
atmosphère vide où l’on avait envie de s’agiter, de gesticuler. Et les chasses à 
l’espion, les défiances absurdes, les confiances exagérées, la sortie en masse, 
la trouée, toutes les folies, tous les délires d’un peuple emprisonné. Voilà ce 
que je retrouve, affreux képi, en te regardant. Tu les as eues toutes, toi aussi, 
ces folies-là. Et si le lendemain de Buzenval, je ne t'avais pas jeté en haut 
d'une armoire, si j'avais fait comme tant d’autres qui se sont obstinés à te 
garder, à torner d’immortelles, de galons d’or, à rester des numéros 
dépareillés de bataillons épars, qui sait sur quelle barricade tu aurais fini par 
m'entraîner.. Ah! décidément, képi de révolte et d’indiscipline, képi de 
paresse, d'ivresse, de club, de radotages, képi de la guerre civile, tu ne vaux 
même pas le coin de rebut que je t'avais laissé chez moi. 

À la hotte !... 


Chapitre 2 1 


Le turco de la commune 


"ÉTAIT UN PETIT TIMBALIER de tirailleurs indigènes. Il s'appelait 
Kadour, venait de la tribu du Djendel, et faisait partie de cette poignée de 


turcos qui s’étaient jetés dans Paris à la suite de l’armée de Vinoy. De 
Wissembourg jusqu’à Champigny, il avait fait toute la campagne, traversant 
les champs de bataille comme un oiseau de tempête, avec ses cliquettes de fer 
et sa derbouka (tambour arabe) ; si vif, si remuant, que les balles ne savaient 
où le prendre. Mais quand Vhiver fut venu, ce petit bronze africain rougi au 
feu de la mitraille ne put supporter les nuits de grand-garde, immobilité 
dans la neige ; et, un matin de janvier, on le ramassa au bord de la Marne, les 
pieds gelés, tordu par le froid. Il resta longtemps a l’ambulance. C’est là que 
je le vis pour la première fois. 

Triste et patient comme un chien malade, le turco regardait autour de lui 
avec un grand œil doux. Quand on lui parlait, il souriait et montrait ses 
dents. C’est tout ce qu’il pouvait faire ; car notre langue lui était inconnue, et 
à peine s’il parlait le sabir, ce patois algérien composé de provençal, d’italien, 
d’arabe, fait de mots bariolés ramassés comme des coquillages tout le long 
des mers latines. 

Pour se distraire, Kadour n’avait que sa derbouka.De temps en temps, 
quand il s’ennuyait trop, on la lui apportait sur son lit et on lui permettait 
d’en jouer, mais pas trop fort, 4 cause des autres malades. Alors sa pauvre 
figure noire, si terne, si éteinte dans le jour jaune et ce triste paysage d’hiver 
qui montait de la rue, s’animait, grimaçait, suivait tous les mouvements du 
rythme. Tantôt il battait la charge, et l’éclair de ses dents blanches passait 
dans un rire féroce ; ou bien ses yeux se mouillaient à quelque aubade 
musulmane, sa narine se gonflait, et dans l’odeur fade de l’ambulance, au 
milieu des fioles et des compresses, il revoyait les bois de Blidah chargés 
d’oranges et de petites Mauresques sortant du bain, masquées de blanc et 
parfumées de verveine. 

Deux mois se passèrent ainsi. Paris, en ces deux mois, avait bien fait des 
choses ; mais Kadour ne s’en doutait pas. Il avait entendu passer sous ses 
fenêtres le troupeau las et désarmé qui rentrait ; plus tard, les canons 
promenés, roulés du matin au soir, puis le tocsin, la canonnade. À tout cela, il 


ne comprit rien, sinon qu’on était toujours en guerre et qu’il allait pouvoir se 
battre, puisque ses jambes étaient guéries. Le voila parti, son tambour sur le 
dos, en quête de sa compagnie. Il ne chercha pas longtemps. Des fédérés qui 
passaient l’emmenérent à la Place. Après un long interrogatoire, comme on 
nen pouvait rien tirer que des bonobezef; macache bono, le général de ce 
jour-là finit par lui donner dix francs, un cheval d’omnibus, et l’attacha a son 
état-major. 

Il y avait un peu de tout dans ces états-majors de la Commune, des 
souquenilles rouges, des mantes polonaises, des justaucorps hongrois, des 
vareuses de marin, et de Por, du velours, des paillons, des chamarrures. Avec 
sa veste bleue, brodée de jaune, son turban, sa derbouka, le turco vint 
compléter la mascarade. Tout joyeux de se trouver en si belle compagnie, 
grisé par le soleil, la canonnade, le train des rues, cette confusion d’armes et 
d’uniformes, persuadé d’ailleurs que c'était la guerre contre la Prusse qui 
continuait avec je ne sais quoi de plus vivant, de plus libre, ce déserteur sans 
le savoir se méla naivement a la grande bacchanale parisienne et fut une 
célébrité du moment. Partout, sur son passage, les fédérés l’acclamaient, lui 
faisaient fête. La Commune était si fière de l’avoir qu’elle le montrait, 
l’affichait, le portait comme une cocarde. Vingt fois par jour la place 
l’envoyait à la Guerre, la Guerre à l'Hôtel de ville. Car, enfin, on leur avait 
tant dit que leurs marins étaient de faux marins, leurs artilleurs de faux 
artilleurs !... Au moins, celui-là était bien un vrai turco. Pour s’en convaincre, 
on n'avait qu'à regarder cette frimousse éveillée de jeune singe, et toute la 
sauvagerie de ce petit corps s’agitant sur son grand cheval, dans les voltiges 
de la fantasia. 

Quelque chose pourtant manquait au bonheur de Kadour. Il aurait voulu 
se battre, faire parler la poudre. Malheureusement, sous la Commune, c’était 
comme sous l’Empire, les états-majors n’allaient pas souvent au feu. En 
dehors des courses et des parades, le pauvre turco passait son temps sur la 
place Vendôme ou dans les cours du ministère de la Guerre, au milieu de ces 
camps désordonnés pleins de barils d’eau-de-vie toujours en perce, de tonnes 
de lard défoncées, de ripailles en plein vent où l’on sentait encore tout 
l’affamement du siège. Trop bon musulman pour prendre part à ces orgies, 
Kadour se tenait à l'écart, sobre et tranquille, faisait ses ablutions dans un 
coin, son kousskouss avec une poignée de semoule ; puis, après un petit air 
de derbouka, il se roulait dans son burnous et s’endormait sur un perron, à la 
flamme des bivouacs. 

Un matin du mois de mai, le turco fut réveillé par une fusillade terrible. 
Le ministère était en émoi ; tout le monde courait, s’enfuyait. Machinalement 
il fit comme les autres, sauta sur son cheval et suivit |’état-major. Les rues 
étaient pleines de clairons affolés, de bataillons en débandade. On dépavait, 
on barricadait. Evidemment il se passait quelque chose d’extraordinaire... A 
mesure qu’on approchait du quai, la fusillade était plus distincte, le tumulte 
plus grand. Sur le pont de la Concorde, Kadour perdit |’état-major. Un peu 
plus loin, on lui prit son cheval ; c’était pour un képi à huit galons très pressé 


d’aller voir ce qui se passait à l'Hôtel de ville. Furieux, le turco se mit à courir 
du côté de la bataille. Tout en courant, il armait son chassepot et disait entre 
ses dents : Macache bono Brissieen..., car pour lui c’étaient les Prussiens qui 
venaient d’entrer. Déjà les balles sifflaient autour de l’obélisque, dans le 
feuillage des Tuileries. A la barricade de la rue de Rivoli, des vengeurs de 
Flourens l’appelèrent : « Hé! turco! turco!...» Ils n’étaient plus qu'une 
douzaine, mais Kadour, à lui seul, valait toute une armée. 

Debout sur la barricade, fier et voyant comme un drapeau, il se battait 
avec des bonds, des cris, sous une grêle de mitraille. À un moment, le rideau 
de fumée qui s'élevait de terre s’écarta un peu entre deux canonnades et lui 
laissa voir des pantalons rouges massés dans les Champs-Élysées. Ensuite 
tout redevint confus. Il crut s’être trompé et fit parler la poudre de plus belle. 

Tout à coup, la barricade se tut. Le dernier artilleur venait de s'enfuir en 
lachant sa dernière volée. Le turco, lui, ne bougea pas. Embusqué, prêt à 
bondir, il ajusta solidement sa baïonnette et attendit les casques à pointes... 
C’est la ligne qui arriva !... Dans le bruit sourd du pas de charge, les officiers 
criaient : 

« Rendez-vous !... » 

Le turco eut une minute de stupeur, puis s’élança le fusil en l’air : 

Bono, bono, Francèse !... 

Vaguement, dans son idée de sauvage, il se figurait que c’était là cette 
armée de délivrance, Faidherbe ou Chanzy, que les Parisiens attendaient 
depuis si longtemps. Aussi comme il était heureux, comme il leur riait de 
toutes ses dents blanches !... En un clin d’œil, la barricade fut envahie. On 
Ventoure, on le bouscule. 

« Fais voir ton fusil. » 

Son fusil était encore chaud. 

« Fais voir tes mains. » 

Ses mains étaient noires de poudre. Et le turco les montrait fièrement, 
toujours avec son bon rire. Alors on le pousse contre un mur, et ran !... 

Il est mort sans y avoir rien compris... 


Chapitre 2 2 


Le concert de la huitième 


OUS LES BATAILLONS DU Marais et du faubourg Saint-Antoine 
campaient cette nuit-là dans les baraquements de l’avenue Daumesnil. 


Depuis trois jours l’armée de Ducrot se battait sur les hauteurs de 
Champigny ; et nous autres, on nous faisait croire que nous formions la 
réserve. 

Rien de plus triste que ce campement du boulevard extérieur, entouré de 
cheminées d’usines, de gares fermées, de chantiers déserts, dans ces quartiers 
mélancoliques qu’éclairaient seulement quelques boutiques de marchands de 
vin. Rien de plus glacial, de plus sordide que ces longues baraques en 
planches, alignées sur le sol battu, sec et dur de décembre, avec leurs fenêtres 
mal jointes, leurs portes toujours ouvertes, et ces quinquets fumeux tout 
obscurcis de brume, comme des falots en plein vent. Impossible de lire, de 
dormir, de s’asseoir. Il fallait inventer des jeux de gamins pour se réchauffer, 
battre la semelle, courir autour des baraques. Cette inaction bête, si près de la 
bataille, avait quelque chose de honteux et d’énervant, cette nuit-là surtout. 
Bien que la canonnade eût cessé, on sentait qu’une terrible partie se 
préparait là-haut, et, de temps en temps, quand les feux électriques des forts 
atteignaient ce côté de Paris, dans leur mouvement circulaire, on voyait des 
troupes silencieuses, massées au bord des trottoirs, d’autres qui remontaient 
l'avenue en nappes sombres et semblaient ramper à terre, rapetissées par les 
hautes colonnes de la place du Trône. 

J'étais là tout glacé, perdu dans la nuit de ces grands boulevards. 
Quelqu'un me dit : 

« Venez donc voir à la huitième... Il paraît qu’il y a un concert. » 

J'y allai. Chacune de nos compagnies avait sa baraque ; mais celle de la 
huitième était bien mieux éclairée que les autres et bourrée de monde. Des 
chandelles piquées au bout des baïonnettes allongeaient de grandes flammes 
ombrées de fumées noires, qui frappaient en plein sur toutes ces têtes 
d'ouvriers, vulgaires, abruties par l'ivresse, le froid, la fatigue et ce mauvais 
sommeil debout qui fane et qui pâlit. Dans un coin, la cantinière dormait, la 
bouche ouverte, pelotonnée sur un banc devant sa petite table chargée de 
bouteilles vides et de verres troubles. 


On chantait. 

A tour de rôle, messieurs les amateurs montaient sur une estrade 
improvisée au fond de la salle, et se posaient, déclamaient, se drapaient dans 
leurs couvertures avec des souvenirs de mélodrames. Je retrouvai la ces voix 
ronflantes, roulantes, qui résonnent au fond des passages, des cités ouvrières 
toutes pleines de tapages d’enfants, de cages pendues, d’échoppes bruyantes. 
Cela est charmant à entendre, mêlé au bruit des outils, avec 
l'accompagnement du marteau et de la varlope ; mais là, sur cette estrade, 
c était ridicule et navrant. 

Nous eûmes d’abord l’ouvrier penseur, le mécanicien à longue barbe, 
chantant les douleurs du prolétaire. Pauvroproleétairo... 0... 0... avec une voix 
de gorge, où la sainte Internationale avait mis toutes ses colères. Puis il en 
vint un autre, à moitié endormi, qui nous chanta la fameuse chanson de la 
Canaille, mais d’un air si ennuyé, si lent, si dolent, qu’on aurait dit une 
berceuse... C'est la canaille... Eh bien, j'en suis... Et, pendant qu'il 
psalmodiait, on entendait les ronflements des dormeurs obstinés qui 
cherchaient les coins, se retournaient contre la lumière en grognant. 

Soudain, un éclair blanc passa entre les planches et fit pâlir la flamme 
rouge des chandelles. En même temps un coup sourd ébranla la baraque, et 
presque aussitôt d’autres coups, plus sourds, plus lointains, roulèrent là-bas 
sur les coteaux de Champigny, en saccades diminuées. C’était la bataille qui 
recommençait. 

Mais MM. les amateurs se moquaient bien de la bataille ! 

Cette estrade, ces quatre chandelles avaient remué dans tout ce peuple 
je ne sais quels instincts de cabotinage. Il fallait les voir guetter le dernier 
couplet, s’arracher les romances de la bouche. Personne ne sentait plus le 
froid. Ceux qui étaient sur l’estrade, ceux qui en descendaient, et aussi ceux 
qui attendaient leur tour, la romance au bord du gosier, tous étaient rouges, 
suants, l’œil allumé. La vanité leur tenait chaud. 

Il y avait là des célébrités du quartier, un tapissier poète qui demanda à 
dire une chansonnette de sa composition, l'Égoïste, avec le refrain : Chacun 
pour soi. Et, comme il avait un défaut de langue, il disait: l’Égoifte et 
Facunpour foi. C'était une satire contre les bourgeois ventrus qui aiment 
mieux rester au coin de leur feu que d’aller aux avant-postes ; et je verrai 
toujours cette bonne tête de fabuliste, son képi sur l'oreille et sa jugulaire au 
menton, soulignant tous les mots de sa chansonnette, et nous décochant son 
refrain d’un air malicieux : 

Facunpour foi... facun pour foi. 

Pendant ce temps, le canon chantait, lui aussi, mélant sa basse profonde 
aux roulades des mitrailleuses. Il disait les blessés mourant de froid dans la 
neige, l’agonie aux revers des routes dans des mares de sang gelé, l’obus 
aveugle, la mort noire arrivant de tout côté à travers la nuit... 

Et le concert de la huitième allait toujours son train ! 

Maintenant nous en étions aux gaudrioles. Un vieux rigolo, l'œil éraillé 
et le nez rouge, se trémoussait sur l’estrade, dans un délire de trépignements, 


de bis, de bravos. Le gros rire des obscénités dites entre hommes épanouissait 
toutes les figures. Du coup, la cantiniére s’était réveillée et, serrée dans la 
foule, dévorée par tous ces yeux, se tordait de rire, elle aussi, pendant que le 
vieux entonnait de sa voix de rogomme : Le bon Dieu, saoûl comme un... 

Je n’y tenais plus ; je sortis. Mon tour de faction allait venir ; mais tant 
pis ! il me fallait de l’espace et de l’air et je marchai devant moi, longtemps, 
jusqu’a la Seine. L’eau était noire, le quai désert. Paris sombre, privé de gaz, 
s’endormait dans un cercle de feu ; les éclairs des canons clignotaient tout 
autour et des rougeurs d’incendie s’allumaient de place en place sur les 
hauteurs. Tout prés de moi, j’entendais des voix basses, pressées, distinctes 
dans l’air froid. On haletait, on s’encourageait... 

« Oh ! hisse !... » 

Puis les voix s’arrétaient tout à coup, comme dans l’ardeur d’un grand 
travail qui absorbe toutes les forces de l'être. En m’approchant du bord, je 
finis par distinguer dans cette vague lueur qui monte de l’eau la plus noire 
une canonniére arrétée au pont de Bercy et s’efforgant de remonter le 
courant. Des lanternes secouées au mouvement de l’eau, le grincement des 
cables que halaient les marins, marquaient bien les ressauts, les reculs, toutes 
les péripéties de cette lutte contre la mauvaise volonté de la riviére et de la 
nuit... Brave petite canonniére, comme tous ces retards l’impatientaient !... 
Furieuse, elle battait l’eau de ses roues, la faisait bouillonner sur place... 
Enfin un effort supréme la poussa en avant. Hardi garcons !... Et quand elle 
eut passé et qu’elle s’avança toute droite dans le brouillard, vers la bataille 
qui l’appelait, un grand cri de: « Vive la France! » retentit sous l’écho du 
pont. 

Ah ! le concert de la huitième était loin ! 


Qi 


Chapitre 2 3 


La bataille du Père-Lachaise 


E GARDIEN SE MIT à rire : 
« Une bataille ici ?... mais il n’y a jamais eu de bataille. C’est une invention 


des journaux... Voici tout simplement ce qui s’est passé. Dans la soirée du 22, 
qui était donc un dimanche, nous avons vu arriver une trentaine d’artilleurs 
fédérés avec une batterie de pièces de sept et une mitrailleuse nouveau 
système. Ils ont pris position tout en haut du cimetière ; et comme justement 
jai cette section-la sous ma surveillance, c’est moi qui les ai reçus. Leur 
mitrailleuse était à ce coin d’allée, près de ma guérite ; leurs canons, un peu 
plus bas, sur ce terre-plein. En arrivant, ils m'ont obligé a leur ouvrir 
plusieurs chapelles. Je croyais qu'ils allaient tout casser, tout piller là- 
dedans ; mais leur chef y mit bon ordre, et, se plaçant au milieu d’eux, leur fit 
ce petit discours : « Le premier cochon qui touche quelque chose, je lui brûle 
la gueule... Rompez les rangs !... » C'était un vieux tout blanc, médaillé de 
Crimée et d'Italie, et qui n’avait pas lair commode. Ses hommes se le tinrent 
pour dit, et je dois leur rendre cette justice qu’ils n’ont rien pris dans les 
tombes, pas même le crucifix du duc de Morny, qui vaut à lui seul près de 
deux mille francs. 

« C’était pourtant un ramassis de bien vilain monde, ces artilleurs de la 
Commune. Des canonniers d'occasion, qui ne songeaient qu’à siffler leurs 
trois francs cinquante de haute paye... Il fallait voir la vie qu’ils menaient 
dans ce cimetière ! Ils couchaient à tas dans les caveaux, chez Morny, chez 
Favronne, ce beau tombeau Favronne où la nourrice de l’empereur est 
enterrée. Ils mettaient leur vin au frais dans le tombeau Champeaux, où il y a 
une fontaine ; puis ils faisaient venir des femmes. Et toute la nuit ça buvait, 
ça godaillait. Ah ! je vous réponds que nos morts en ont entendu de drôles. 

« Tout de même, malgré leur maladresse, ces bandits-là faisaient 
beaucoup de mal à Paris. Leur position était si belle. De temps en temps il 
leur arrivait un ordre : 

« — Tirez sur le Louvre... tirez sur le Palais-Royal. » 

« Alors le vieux pointait les pièces, et les obus à pétrole s’en allaient sur 
la ville à toute volée. Ce qui se passait en bas, personne de nous ne le savait 
au juste. On entendait la fusillade se rapprocher petit à petit; mais les 


fédérés ne s’en inquiétaient pas. Avec les feux croisés de Chaumont, de 
Montmartre, du Pére-Lachaise, il ne leur paraissait pas possible que les 
versaillais pussent avancer. Ce qui les dégrisa, c’est le premier obus que la 
marine nous envoya en arrivant sur la butte Montmartre. 

« On s’y attendait si peu ! 

« Moi-méme j’étais au milieu d’eux, appuyé contre Morny, en train de 
fumer ma pipe. En entendant venir les bombes, je n’eus que le temps de me 
jeter par terre. D’abord nos canonniers crurent que c’était une erreur de tir, 
ou quelque collégue en ribote... Mais va te promener! Au bout de cing 
minutes, voila Montmartre qui éclaire encore, et un autre pruneau qui nous 
arrive, aussi d’aplomb que le premier. Pour le coup, mes gaillards plantérent 
la leurs canons et leur mitrailleuse et se sauvérent a toutes jambes. Le 
cimetiére n’était pas assez large pour eux. Ils criaient. 

« — Nous sommes trahis... Nous sommes trahis... » 

« Le vieux, lui, resté tout seul sous les obus, se démenait comme un 
beau diable au milieu de sa batterie, et pleurait de rage de voir que ses 
canonniers l’avaient laissé. 

« Cependant, vers le soir, il lui en revint quelques-uns, à l'heure de la 
paye. Tenez ! monsieur, regardez sur ma guérite. Il y a encore les noms de 
ceux qui sont venus pour toucher ce soir-là. Le vieux les appelait et les 
inscrivait à mesure : 

« — Sidaine, présent ; Choudeyras, présent ; Billot, Vollon... 

« Comme vous voyez, ils n'étaient plus que quatre ou cinq ; mais ils 
avaient des femmes avec eux... Ah! je ne l’oublierai jamais ce soir de paye. 
En bas, Paris flambait, l'Hôtel de ville, l’Arsenal, les greniers d’abondance. 
Dans le Père-Lachaise, on y voyait comme en plein jour. Les fédérés 
essayèrent encore de se remettre aux pièces ; mais ils n'étaient pas assez 
nombreux, et puis Montmartre leur faisait peur. Alors ils entrèrent dans un 
caveau et se mirent à boire et à chanter avec leurs gueuses. Le vieux s’était 
assis entre ces deux grandes figures de pierre qui sont à la porte du tombeau 
Favronne, et il regardait Paris brûler avec un air terrible. On aurait dit qu’il 
se doutait que c'était sa dernière nuit. 

« À partir de ce moment, je ne sais plus bien ce qui est arrivé. Je suis 
rentré chez nous, cette petite baraque que vous voyez là-bas, perdue dans les 
branches. J'étais très fatigué. Je me suis mis sur mon lit, tout habillé, en 
gardant ma lampe allumée comme dans une nuit d’orage... Tout à coup on 
frappe à la porte brusquement. Ma femme va ouvrir, toute tremblante. Nous 
croyions voir encore les fédérés... C'était la marine. Un commandant, des 
enseignes, un médecin. Ils m’ont dit : 

« — Levez-vous... faites-nous du café. » 

« Je me suis levé, j’ai fait leur café. On entendait dans le cimetière un 
murmure, un mouvement confus comme si tous les morts s’éveillaient pour 
le dernier jugement. Les officiers ont bu bien vite, tout debout, puis ils m’ont 
emmené dehors avec eux. 

« C'était plein de soldats, de marins. Alors on m’a placé à la tête d’une 


escouade, et nous nous sommes mis 4 fouiller le cimetiére, tombeau par 
tombeau. De temps en temps, les soldats, voyant remuer les feuilles, tiraient 
un coup de fusil au fond d’une allée, sur un buste, dans un grillage. Par-ci, 
par-la, on découvrait quelque malheureux caché dans un coin de chapelle. 
Son affaire n’était pas longue... C’est ce qui arriva pour mes artilleurs. Je les 
trouvai tous, hommes, femmes, en tas devant ma guérite, avec le vieux 
médaillé par-dessus. Ce n'était pas gai à voir dans le petit jour froid du 
matin... Brrr... Mais ce qui me saisit le plus, c’est une longue file de gardes 
nationaux qu’on amenait à ce moment-là de la prison de la Roquette, où ils 
avaient passé la nuit. Ca montait la grande allée, lentement, comme un 
convoi. On n’entendait pas un mot, pas une plainte. Ces malheureux étaient 
si éreintés, si aplatis ! Il y en avait qui dormaient en marchant, et l’idée qu'ils 
allaient mourir ne les réveillait pas. On les fit passer dans le fond du 
cimetière, et la fusillade commença. Ils étaient cent quarante-sept. Vous 
pensez si ca a duré longtemps... C’est ce qu’on appelle la bataille du Père- 
Lachaise... » 

Ici le bonhomme, apercevant son brigadier, me quitta brusquement, et je 
restai seul à regarder sur sa guérite ces noms de la dernière paye écrits à la 
lueur de Paris incendié. J’évoquais cette nuit de mai, traversée d’obus, rouge 
de sang et de flammes, ce grand cimetière désert éclairé comme une ville en 
fête, les canons abandonnés au milieu du carrefour, tout autour les caveaux 
ouverts, l’orgie dans les tombes, et près de là, dans ce fouillis de dômes, de 
colonnes, d’images de pierre que les soubresauts de la flamme faisaient vivre, 
le buste au large front, aux grands yeux, de Balzac qui regardait. 
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Chapitre 2 4 


Les petits pâtés 


E MATIN-LÀ, QUI ÉTAIT un dimanche, le pâtissier Sureau, de la rue 
de Turenne, appela son mitron, et lui dit : 


« Voilà les petits pâtés de M. Bonnicar... Va les porter et reviens vite... Il 
paraît que les Versaillais sont entrés dans Paris. » 

Le petit, qui n’entendait rien à la politique, mit les pâtés tout chauds dans sa 
tourtière, la tourtière dans une serviette blanche et le tout d’aplomb sur sa 
barrette, partit au galop pour l’île Saint-Louis, où logeait M. Bonnicar. La 
matinée était magnifique, un de ces grands soleils de mai qui emplissent les 
fruiteries de bottes de lilas et de cerises en bouquets. Malgré la fusillade 
lointaine et les appels des clairons au coin des rues, tout ce vieux quartier du 
Marais gardait sa physionomie paisible. Il y avait du dimanche dans l’air, des 
rondes d’enfants au fond des cours, de grandes filles jouant au volant devant 
les portes, et cette petite silhouette blanche, qui trottait au milieu de la 
chaussée déserte dans un bon parfum de pâte chaude, achevait de donner à 
ce matin de bataille quelque chose de naif et d’endimanché. Toute 
l'animation du quartier semblait s'être répandue dans la rue de Rivoli. On 
traînait des canons, on travaillait aux barricades ; des groupes à chaque pas, 
des gardes nationaux qui s’affairaient. Mais le petit pâtissier ne perdit pas la 
tête. Ces enfants-là sont si habitués à marcher parmi les foules et le brouhaha 
de la rue! C’est aux jours de fête et de train, dans l'encombrement des 
premiers de l’an, des dimanches gras, qu’ils ont le plus à courir ; aussi les 
révolutions ne les étonnent guère. 

Il y avait plaisir vraiment à voir la petite barrette blanche se faufiler au 
milieu des képis et des baïonnettes, évitant les chocs, balancée gentiment, 
tantôt très vite, tantôt avec une lenteur forcée où l’on sentait encore la 
grande envie de courir. Qu’est-ce que cela lui faisait à lui, la bataille ! 
L'essentiel était d’arriver chez les Bonnicar pour le coup de midi, et 


d’emporter bien vite le petit pourboire qui l’attendait sur la tablette de 
lantichambre. 

Tout a coup, il se fit dans la foule une poussée terrible ; et des pupilles 
de la République défilérent au pas de course, en chantant. C’étaient des 
gamins de douze à quinze ans, affublés de chassepots, de ceintures rouges, de 
grandes bottes, aussi fiers d’être déguisés en soldats que quand ils courent, 
les mardis gras, avec des bonnets en papier et un lambeau d’ombrelle rose 
grotesque dans la boue du boulevard. Cette fois, au milieu de la bousculade, 
le petit pâtissier eut beaucoup de peine à garder son équilibre ; mais sa 
tourtière et lui avaient fait tant de glissades sur la glace, tant de parties de 
marelle en plein trottoir, que les petits pâtés en furent quittes pour la peur. 
Malheureusement cet entrain, ces chants, ces ceintures rouges, l’admiration, 
la curiosité, donnèrent au mitron l’envie de faire un bout de route en si belle 
compagnie ; et dépassant sans s’en apercevoir l'Hôtel de ville et les ponts de 
l’île Saint-Louis, il se trouva emporté je ne sais où, dans la poussière et le 
vent de cette course folle. 


Depuis au moins vingt-cinq ans, c'était l’usage chez les Bonnicar de manger 
des petits pâtés le dimanche. A midi très précis, quand toute la famille — 
petits et grands — était réunie dans le salon, un coup de sonnette vif et gai 
faisait dire à tout le monde : 

« Ah ! voilà le pâtissier. » 

Alors, avec un grand remuement de chaises, un froufrou 
d’endimanchement, une expansion d'enfants rieurs devant la table mise, tous 
ces bourgeois heureux s’installaient autour des petits pâtés symétriquement 
empilés sur le réchaud d’argent. 

Ce jour-la, la sonnette resta muette. Scandalisé, M. Bonnicar regardait 
sa pendule, une vieille pendule surmontée d’un héron empaillé et qui n’avait 
jamais de la vie avancé ni retardé. Les enfants bâillaient aux vitres, guettant 
le coin de la rue ot le mitron tournait d’ordinaire. Les conversations 
languissaient ; et la faim, que midi creuse de ses douze coups répétés, faisait 
paraître la salle à manger bien grande, bien triste, malgré l’antique argenterie 
luisante sur la nappe damassée et les serviettes pliées tout autour en petits 
cornets raides et blancs. 

Plusieurs fois déjà la vieille bonne était venue parler à l’oreille de son 
maitre... rôti brûlé... petits pois trop cuits... Mais M. Bonnicar s’entétait à ne 
pas se mettre a table sans les petits patés ; et, furieux contre Sureau, il résolut 
d’aller voir lui-même ce que signifiait un retard aussi inoui. Comme il sortait, 
en brandissant sa canne, très en colère, des voisins l’avertirent : 

« Prenez garde, monsieur Bonnicar... On dit que les Versaillais sont 


entrés dans Paris. » 

Il ne voulut rien entendre, pas même la fusillade qui s’en venait de 
Neuilly a fleur d’eau, pas même le canon d’alarme de l'Hôtel de ville 
secouant toutes les vitres du quartier. 

« Oh ! ce Sureau... ce Sureau !... » 

Et, dans l’animation de la course, il parlait seul, se voyait déjà là-bas au 
milieu de la boutique, frappant les dalles avec sa canne, faisant trembler les 
glaces de la vitrine et les assiettes de babas. La barricade du pont Louis- 
Philippe coupa sa colère en deux. Il y avait là quelques fédérés à mine féroce, 
vautrés au soleil sur le sol dépavé. 

« Où allez-vous, citoyen ? » 

Le citoyen s’expliqua ; mais l’histoire des petits pâtés parut suspecte, 
d'autant que M. Bonnicar avait sa belle redingote des dimanches, des lunettes 
d’or, toute la tournure d’un vieux réactionnaire. 

« C’est un mouchard, dirent les fédérés, il faut l'envoyer à Rigault. » 

Sur quoi, quatre hommes de bonne volonté, qui n’étaient pas fâchés de 
quitter la barricade, poussèrent devant eux, à coups de crosse, le pauvre 
homme exaspéré. 

Je ne sais pas comment ils firent leur compte, mais une demi-heure 
après, ils étaient tous raflés par la ligne et s’en allaient rejoindre une longue 
colonne de prisonniers prête à se mettre en marche pour Versailles. M. 
Bonnicar protestait de plus en plus, levait sa canne, racontait son histoire 
pour la centiéme fois. Par malheur cette invention de petits patés paraissait si 
absurde, si incroyable au milieu de ce grand bouleversement, que les officiers 
ne faisaient qu’en rire. 

«C’est bon, c’est bon, mon vieux... Vous vous expliquerez a 
Versailles. » 

Et par les Champs-Elysées, encore tout blancs de la fumée des coups de 
feu, la colonne s’ébranla entre deux files de chasseurs. 
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Les prisonniers marchaient cing par cinq, en rangs pressés et compacts. Pour 
empécher le convoi de s’éparpiller, on les obligeait 4 se donner le bras ; et le 
long troupeau humain faisait, en piétinant dans la poussiére de la route, 
comme le bruit d’une grande pluie d’orage. 

Le malheureux Bonnicar croyait réver. Suant, soufflant, ahuri de peur et 
de fatigue, il se trainait a la queue de la colonne entre deux vieilles sorciéres 
qui sentaient le pétrole et l’eau-de-vie ; et d’entendre ces mots de: 
« Pâtissier, petits pâtés », qui revenaient toujours dans ses imprécations, on 
pensait autour de lui qu’il était devenu fou. 

Le fait est que le pauvre homme n'avait plus sa tête. Aux montées, aux 


descentes, quand les rangs du convoi se desserraient un peu, est-ce qu’il ne 
se figurait pas voir, là-bas, dans la poussière qui remplissait les vides, la veste 
blanche et la barrette du petit garçon de chez Sureau ? Et cela dix fois dans la 
route ! Ce petit éclair blanc passait devant ses yeux comme pour le narguer, 
puis disparaissait au milieu de cette houle d’uniformes, de blouses, de 
haillons. 

Enfin, au jour tombant, on arriva dans Versailles ; et quand la foule vit 
ce vieux bourgeois à lunettes, débraillé, poussiéreux, hagard, tout le monde 
fut d'accord pour lui trouver une tête de scélérat. On disait : 

« C’est Félix Pyat... Non ! c’est Delescluze. » 

Les chasseurs de l’escorte eurent beaucoup de peine à l’amener sain et 
sauf jusqu'à la cour de l’orangerie. Là seulement le pauvre troupeau put se 
disperser, s’allonger sur le sol, reprendre haleine. Il y en avait qui dormaient, 
d’autres qui juraient, d’autres qui toussaient, d’autres qui pleuraient ; 
Bonnicar, lui, ne dormait pas, ne pleurait pas. Assis au bord d’un perron, la 
tête dans ses mains, aux trois quarts mort de faim, de honte, de fatigue, il 
revoyait en esprit cette malheureuse journée, son départ de là-bas, ses 
convives inquiets, ce couvert mis jusqu’au soir et qui devait l’attendre encore, 
puis l’humiliation, les injures, les coups de crosse, tout cela pour un pâtissier 
inexact. 

« Monsieur Bonnicar, voilà vos petits pâtés !... » dit tout à coup une 
voix près de lui. Et le bonhomme, en levant la tête, fut bien étonné de voir le 
petit garçon de chez Sureau, qui s'était fait pincer avec les pupilles de la 
République, découvrir et lui présenter la tourtière cachée sous son tablier 
blanc. C’est ainsi que, malgré l’émeute et l’emprisonnement, ce dimanche-là 
comme les autres, M. Bonnicar mangea des petits pâtés. 
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Chapitre 2 5 


Monologue à bord 


EPUIS DEUX HEURES, TOUS les feux sont éteints, tous les abords 
fermés. Dans la batterie basse, qui nous sert de dortoir, il fait noir et lourd, on 


étouffe. J'entends les camarades qui se retournent dans leurs hamacs, rêvent 
tout haut, gémissent en dormant. Ces journées sans travail, où la tête seule 
marche et se fatigue, vous font un mauvais sommeil, plein de fièvres et de 
soubresauts. Mais même ce sommeil-là, moi je suis long à le trouver. Je ne 
peux pas dormir ; je pense trop. 

En haut, sur le pont, il pleut. Le vent souffle. De temps en temps, quand le 
quart change, il y a une cloche qui sonne dans le brouillard, tout au bout du 
navire. Chaque fois que je l’entends, ça me rappelle mon Paris et le coup de 
six heures dans les fabriques ; — il n’en manque pas de fabriques autour de 
chez nous ! Je vois tout notre petit logement, les enfants qui reviennent de 
l’école ; la mère au fond de l’atelier en train de finir quelque chose contre la 
croisée, et s'efforçant de retenir ce brin de jour qui baisse, jusqu’à la fin de 
son aiguillée. 

Ah ! misère, qu'est-ce que tout ça va devenir, maintenant ? 

J'aurais peut-être mieux fait de les emmener avec moi, puisqu'on me le 
permettait. Mais qu'est-ce que vous voulez! C’est si loin. J'avais peur du 
voyage, du climat pour les enfants. Puis il aurait fallu vendre notre fonds de 
passementerie, ce petit avoir si péniblement gagné, monté pièce à pièce en 
dix ans. Et mes garçons, qui n'auraient plus été à l’école ! Et la mère, obligée 
de vivre au milieu d’un tas de trainées!... Ah! ma foi, non. J'aime mieux 
souffrir tout seul... C’est égal ! quand je monte là-haut sur le pont et que je 
vois toutes ces familles installées là comme chez elles, les mères cousant des 
chiffons, les enfants dans leurs jupes, ça me donne toujours envie de pleurer. 

Le vent grandit, les vagues s’enflent. La frégate file, penchée sur le côté. 
On entend crier ses mâts, craquer ses voiles. Nous devons aller très vite. Tant 
mieux, on sera plus vite arrivé... Cette ile des Pins, qui m’effrayait tant au 
moment du procès, à présent elle me fait envie. C’est un but, un repos. Et je 
suis si las! Il y a des moments où tout ce que j’ai vu depuis vingt mois me 
tourne devant les yeux, à me donner le vertige. C’est le siège des Prussiens, 
les remparts, l'exercice ; ensuite les clubs, les enterrements civils avec des 


immortelles 4 la boutonniére, les discours au pied de la Colonne, les fétes de 
la Commune à l'Hôtel de ville, les revues de Cluseret, les sorties, la bataille, 
la gare de Clamart et tous ces petits murs où l’on s’abritait pour tirer sur les 
gendarmes; ensuite Satory, les pontons, les commissaires, les 
transbordements d’un navire à l’autre, ces allées et venues qui vous faisaient 
dix fois prisonniers par les changements de prisons ; enfin la salle des 
conseils de guerre, tous ces officiers en grand costume assis au fond en fer à 
cheval, les voitures cellulaires, |’embarquement, le départ, tout cela confondu 
dans le tangage et l’abasourdissement des premiers jours de mer. 

Ouf! 

Jai comme un masque de fatigue, de poussière, de je ne sais pas quoi 
collé sur la figure. Il me semble que je ne me suis pas lavé depuis dix ans. 

Oh ! oui, ça va me sembler bon de prendre pied quelque part, de faire 
halte. Ils disent que là-bas j'aurai un bon terrain, des outils, une petite 
maison... Une petite maison ! Nous en avions rêvé une, ma femme et moi, du 
côté de Saint-Mandé ; basse, avec un petit jardin étalé devant, comme un 
tiroir ouvert plein de légumes et de fleurs. On serait venu là le dimanche, du 
matin au soir, prendre de lair et du soleil pour toute la semaine. Puis les 
enfants grandis, mis au commerce, on s’y serait retiré bien tranquille. Pauvre 
bête, va, te voilà retiré maintenant, et tu vas l’avoir ta maison de campagne ! 

Ah! malheur, quand je pense que c’est la politique qui est la cause de 
tout. Je men défiais pourtant de cette sacrée politique. J'en avais toujours eu 
peur. D’abord je n'étais pas riche, et, avec mon fonds à payer, je n’avais pas 
beaucoup le temps de lire les journaux ni d’aller entendre les beaux parleurs 
dans les réunions. Mais le maudit siège est arrivé, la garde nationale, rien à 
faire qu'à brailler et à boire. Ma foi! je suis allé aux clubs avec les autres, et 
tous leurs grands mots ont fini par me griser. 

Les droits de l’ouvrier ! Le bonheur du peuple. 

Quand la Commune est venue, j’ai cru que c’était l’âge d’or des pauvres 
gens qui arrivait. D’autant qu’on m’avait nommé capitaine, et que tous ces 
états-majors habillés de frais, ces galons, ces brandebourgs, ces aiguillettes 
donnaient beaucoup d’ouvrage a la maison. Plus tard, quand j’ai vu comment 
tout cela marchait, j'aurais bien voulu m'en aller, mais j’avais peur de passer 
pour un lache. 

Qu'est-ce qu'il y a donc là-haut ? Les porte-voix ronflent. De grosses 
bottes courent sur le pont mouillé... Ces matelots, pourtant quelle dure 
existence ça mène ! En voila que le sifflet du quartier-maitre vient de prendre 
en plein sommeil. Ils montent sur le pont encore tout endormis, tout suants. 
Il faut courir dans le noir, dans le froid. Les planches glissent, les cordages 
sont gelés et brûlent les mains qui s’y accrochent. Et pendant qu'ils sont 
pendus là-haut, au bout des vergues, ballottés entre le ciel et l’eau, à rouler de 
grandes toiles toutes raides, un coup de vent arrive qui les arrache, les 
emporte, les éparpille en pleine mer comme un vol de mouettes. Ah ! c’est 
une vie autrement rude que celle de l’ouvrier parisien, et autrement mal 


payée. 


Cependant ces gens-la ne se plaignent pas, ne se révoltent pas. Ils vous 
ont des airs tranquilles, des yeux clairs bien décidés, et tant de respect pour 
leurs chefs ! On voit bien qu’ils ne sont pas venus souvent dans nos clubs. 

Décidément, c’est une tempéte. La frégate est secouée horriblement. 
Tout danse, tout craque. Des paquets d’eau s’abattent sur le pont avec un 
bruit de tonnerre ; puis, pendant cinq minutes, ce sont de petites rigoles qui 
s'écoulent de tout côté. Autour de moi, on commence à se secouer. Il y en a 
qui ont le mal de mer, d’autres qui ont peur. Cette immobilité forcée dans le 
danger, c’est bien la pire des prisons... Et dire que pendant que nous sommes 
la, parqués comme un bétail, ballottés à tatons dans ce vacarme sinistre qui 
nous entoure, tous ces beaux fils de la Commune à écharpes d’or, a plastrons 
rouges, tous ces poseurs, tous ces laches qui nous poussaient en avant, sont 
bien tranquilles dans des cafés, dans des théâtres, a Londres, à Genève, tout 
près de France. Quand j’y songe, il me vient des rages ! 

Toute la batterie est réveillée. On s’appelle d’un hamac à l’autre ; et 
comme on est tous Parisiens, on commence a blaguer, a ricaner. Moi, je fais 
semblant de dormir, pour qu’on me laisse tranquille. Quel horrible supplice 
de n’étre jamais seul, de vivre à tas ! Il faut se monter à la colère des autres, 
dire comme eux, affecter des haines qu’on n’a pas, sous peine de passer pour 
un mouchard. Et toujours la blague, la blague... Quelle mer, bon Dieu ! On 
sent que le vent creuse de grands trous noirs où la frégate plonge et 
tourbillonne... Allons, j’ai bien fait de ne pas les emmener. C’est si bon de 
penser à cette heure qu’ils sont là-bas bien abrités dans notre petite 
chambre ! Du fond de la batterie noire, il me semble que je vois le rayon de 
lampe abaissé sur tous ces fronts, les enfants endormis et la mère penchée 
qui songe et qui travaille... 
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Chapitre 2 6 


Les fées de France 


ONTE FANTASTIQUE 


« Accusée, levez-vous ! » dit le président. 

Un mouvement se fit au banc hideux des pétroleuses, et quelque chose 
d'informe et de grelottant vint s’appuyer contre la barre. C’était un paquet de 
haillons, de trous, de pièces, de ficelles, de vieilles fleurs, de vieux panaches, 
et là-dessous une pauvre figure fanée, tannée, ridée, crevassée, où la malice 
de deux petits yeux noirs frétillait au milieu des rides comme un lézard à la 
fente d’un vieux mur. 

« Comment vous appelez-vous ? lui demanda-t-on. 

— Mélusine. 

— Vous dites ?... » 

Elle répéta très gravement : 

« Mélusine. » 

Sous sa forte moustache de colonel de dragons, le président eut un 
sourire, mais il continua sans sourciller : 

« Votre âge ? 

— Je ne sais plus. 

— Votre profession ? 

— Je suis fée !... » 

Pour le coup l’auditoire, le conseil, le commissaire du gouvernement lui- 
même, tout le monde partit d’un grand éclat de rire ; mais cela ne la troubla 
point, et de sa petite voix claire et chevrotante, qui montait haut dans la salle 
et planait comme une voix de rêve, la vieille reprit : 

« Ah! les fées de France, où sont-elles ! Toutes mortes, mes bons 
messieurs. Je suis la dernière ; il ne reste plus que moi... En vérité, c’est 
grand dommage, car la France était bien plus belle quand elle avait encore 
des fées. Nous étions la poésie du pays, sa foi, sa candeur, sa jeunesse. Tous 
les endroits que nous hantions, les fonds de parcs embroussaillés, les pierres 
des fontaines, les tourelles des vieux châteaux, les brumes d’étangs, les 
grandes landes marécageuses recevaient de notre présence je ne sais quoi de 
magique et d’agrandi. À la clarté fantastique des légendes, on nous voyait 


passer un peu partout trainant nos jupes dans un rayon de lune, ou courant 
sur les prés a la pointe des herbes. Les paysans nous aimaient, nous 
vénéraient. 

« Dans les imaginations naïves, nos fronts couronnés de perles, nos 
baguettes, nos quenouilles enchantées mélaient un peu de crainte a 
l’adoration. Aussi nos sources restaient toujours claires. Les charrues 
s’arrêtaient aux chemins que nous gardions ; et comme nous donnions le 
respect de ce qui est vieux, nous, les plus vieilles du monde, d’un bout de la 
France à l’autre on laissait les forêts grandir, les pierres crouler d’elles- 
mêmes. 

« Mais le siècle a marché. Les chemins de fer sont venus. On a creusé 
des tunnels, comblé les étangs, et fait tant de coupes d’arbres, que bientôt 
nous n'avons plus su où nous mettre. Peu à peu les paysans n’ont plus cru à 
nous. Le soir, quand nous frappions à ses volets, Robin disait : « C’est le 
vent », et se rendormait. Les femmes venaient faire leurs lessives dans nos 
étangs, Dés lors ¢’a été fini pour nous. Comme nous ne vivions que de la 
croyance populaire, en la perdant, nous avons tout perdu. La vertu de nos 
baguettes s’est évanouie, et de puissantes reines que nous étions, nous nous 
sommes trouvées de vieilles femmes, ridées, méchantes comme des fées 
qu’on oublie ; avec cela notre pain a gagner et des mains qui ne savaient rien 
faire. Pendant quelque temps, on nous a rencontrées dans les foréts trainant 
des charges de bois mort ou ramassant des glanes au bord des routes. Mais 
les forestiers étaient durs pour nous, les paysans nous jetaient des pierres. 
Alors, comme les pauvres qui ne trouvent plus 4 gagner leur vie au pays, 
nous sommes allées la demander au travail des grandes villes. 

« Il y en a qui sont entrées dans des filatures. D’autres ont vendu des 
pommes l'hiver, au coin des ponts ou des chapelets à la porte des églises. 
Nous poussions devant nous des charrettes d’oranges, nous tendions aux 
passants des bouquets d’un sou dont personne ne voulait, et les petits se 
moquaient de nos mentons branlants, et les sergents de ville nous faisaient 
courir, et les omnibus nous renversaient. Puis la maladie, les privations, un 
drap d’hospice sur la téte... Et voila comme la France a laissé toutes ses fées 
mourir. Elle en a été bien punie ! 

« Oui, oui, riez, mes braves gens. En attendant, nous venons de voir ce 
que c’est qu’un pays qui n’a plus de fées. Nous avons vu tous ces paysans 
repus et ricaneurs ouvrir leurs huches aux Prussiens et leur indiquer les 
routes. Voila! Robin ne croyait plus aux sortiléges ; mais il ne croyait pas 
davantage à la patrie... Ah! si nous avions été là, nous autres, de tous ces 
Allemands qui sont entrés en France pas un ne serait sorti vivant. Nos draks, 
nos feux follets les auraient conduits dans des fondrières. A toutes ces 
sources pures qui portaient nos noms, nous aurions mêlé des breuvages 
enchantés qui les auraient rendus fous ; et dans nos assemblées, au clair de 
lune, d’un mot magique, nous aurions si bien confondu les routes, les 
rivières, si bien enchevêtré de ronces, de broussailles, ces dessous de bois où 
ils allaient toujours se blottir, que les petits yeux de chat de M. de Moltke 


n'auraient jamais pu s'y reconnaître. Avec nous, les paysans auraient 
marché. Des grandes fleurs de nos étangs nous aurions fait des baumes pour 
les blessures, les fils de la vierge nous auraient servi de charpie ; et sur les 
champs de bataille, le soldat mourant aurait vu la fée de son canton se 
pencher sur ses yeux a demi fermés pour lui montrer un coin de bois, un 
détour de route, quelque chose qui lui rappelle le pays. C’est comme cela 
qu on fait la guerre nationale, la guerre sainte. Mais, hélas ! dans les pays qui 
ne croient plus, dans les pays qui n’ont plus de fées, cette guerre-la n’est pas 
possible. » 

Ici la petite voix grêle s’interrompit un moment, et le président prit la 
parole : 

« Tout ceci ne nous dit pas ce que vous faisiez du pétrole qu’on a trouvé 
sur vous quand les soldats vous ont arrétée. 

— Je brûlais Paris, mon bon monsieur, répondit la vieille très 
tranquillement. Je brilais Paris parce que je le hais, parce qu’il rit de tout, 
parce que c’est lui qui nous a tuées. C’est Paris qui a envoyé des savants pour 
analyser nos belles sources miraculeuses et dire au juste ce qu’il entrait de fer 
et de soufre dedans. Paris s’est moqué de nous sur ses théâtres. Nos 
enchantements sont devenus des trucs, nos miracles des gaudrioles, et l’on a 
vu tant de vilains visages passer dans nos robes roses, nos chars ailés, au 
milieu de clairs de lune en feu de Bengale, qu’on ne peut plus penser à nous 
sans rire... Il y avait des petits enfants qui nous connaissaient par nos noms, 
nous aimaient, nous craignaient un peu ; mais au lieu des beaux livres tout 
en or et en images, où ils apprenaient notre histoire, Paris maintenant leur a 
mis dans les mains la science à la portée des enfants, de gros bouquins d’où 
l'ennui monte comme une poussière grise et efface dans les petits yeux nos 
palais enchantés et nos miroirs magiques... Oh! oui, j'ai été contente de le 
voir flamber, votre Paris... C’est moi qui remplissais les boîte des pétroleuses, 
et je les conduisais moi-même aux bons endroits : « Allez, mes filles, brûlez 
tout, brûlez, brûlez !... » 

— Décidément, cette vieille est folle, dit le président. Emmenez-la. » 


Deuxieme partie 


Caprices et souvenirs 


Chapitre 2 7 


Un teneur de livres 


« Brr..., quel brouillard !... » dit le bonhomme en mettant le pied dans la rue. 
Vite, il retrousse son collet, ferme son cache-nez sur sa bouche, et la tête 
baissée, les mains dans ses poches de derrière, il part pour le bureau en 
sifflotant. 

Un vrai brouillard, en effet. Dans les rues, ce n’est rien encore ; au cœur 
des grandes villes, le brouillard ne tient pas plus que la neige. Les toits le 
déchirent, les murs l’absorbent ; il se perd dans les maisons à mesure qu'on 
les ouvre, fait les escaliers glissants, les rampes humides. Le mouvement des 
voitures, le va-et-vient des passants, ces passants du matin, si pressés et si 
pauvres, le hachent, lemportent, le dispersent. Il s'accroche aux vêtements 
de bureau, étriqués et minces, aux waterproofs des fillettes de magasin, aux 
petits voiles flasques, aux grands cartons de toile cirée. Mais sur les quais 
encore déserts, sur les ponts, la berge, la rivière, cest une brume lourde, 
opaque, immobile, où le soleil monte, là-haut, derrière Notre-Dame, avec des 
lueurs de veilleuse dans un verre dépoli. 

Malgré le vent, malgré la brume, Phomme en question suit les quais, 
toujours les quais, pour aller à son bureau. Il pourrait prendre un autre 
chemin, mais la rivière paraît avoir un attrait mystérieux sur lui. C’est son 
plaisir de s’en aller le long des parapets, de frôler ces rampes de pierre usées 
aux coudes des flâneurs. A cette heure, et par le temps qu'il fait, les flaneurs 
sont rares. Pourtant, de loin en loin, on rencontre une femme chargée de 
linge qui se repose contre le parapet, ou quelque pauvre diable accoudé, 
penché vers l’eau d’un air d’ennui. Chaque fois l’homme se retourne, les 
regarde curieusement, et l’eau après eux, comme si une pensée intime mêlait 
dans son esprit ces gens à la rivière. 

Elle n’est pas gaie, ce matin, la rivière. Ce brouillard qui monte entre les 
vagues semble l’alourdir. Les toits sombres des rives, tous ces tuyaux de 
cheminée inégaux et penchés qui se reflètent, se croisent et fument au milieu 
de l’eau, font penser à je ne sais quelle lugubre usine qui, du fond de la Seine, 
enverrait à Paris toute sa fumée en brouillard. Notre homme, lui, n’a pas l’air 
de trouver cela si triste. L_humidité le pénètre de partout, ses vêtements n’ont 
pas un fil de sec ! mais il s’en va tout de même en sifflotant avec un sourire 
heureux au coin des lèvres. Il y a si longtemps qu'il est fait aux brumes de la 
Seine! Puis il sait que là-bas, en arrivant, il va trouver une bonne 


Chancelière bien fourrée, son poêle qui ronfle en l’attendant, et la petite 
plaque chaude où il fait son déjeuner tous les matins. Ce sont là de ces 
bonheurs d’employé, de ces joies de prison que connaissent seulement ces 
pauvres étres rapetissés dont toute la vie tient dans une encoignure. 

« Il ne faut pas que j'oublie d’acheter des pommes », se dit-il de temps 
en temps. Et il siffle, et il se dépêche. Vous n’avez jamais vu quelqu’un aller à 
son travail aussi gaiement. 

Les quais, toujours les quais, puis un pont. Maintenant le voila derriére 
Notre-Dame. A cette pointe de l’île, le brouillard est plus intense que jamais. 
Il vient de trois côtés à la fois, noie à moitié les hautes tours, s'amasse à 
langle du pont, comme s’il voulait cacher quelque chose. L'homme s’arrête ; 
c'est là. 

On distingue confusément des ombres sinistres, des gens accroupis sur 
le trottoir qui ont lair d'attendre, et, comme aux grilles des hospices et des 
squares, des éventaires étalés, avec des rangées de biscuits, d’oranges, de 
pommes. Oh! les belles pommes si fraîches, si rouges sous la buée... Il en 
remplit ses poches, en souriant à la marchande, qui grelotte, les pieds sur sa 
chaufferette ; ensuite il pousse une porte dans le brouillard, traverse une 
petite cour où stationne une charrette attelée. 

« Est-ce qu’il a quelque chose pour nous ? » demande-t-il en passant. 
Un charretier, tout ruisselant, lui répond : 

« Oui, monsieur, et même quelque chose de gentil. » 

Alors il entre vite dans son bureau. 

C’est la qu’il fait chaud, et qu’on est bien. Le poêle ronfle dans un coin. 
La Chancelière est à sa place. Son petit fauteuil l'attend, bien au jour, près de 
la fenêtre. Le brouillard en rideau sur les vitres fait une lumière unie et 
douce, et les grands livres à dos vert s’alignent correctement sur leurs casiers. 
Un vrai cabinet de notaire. 

L'homme respire ; il est chez lui. 

Avant de se mettre à l’ouvrage, il ouvre une grande armoire, en tire des 
manches de lustrine qu’il passe soigneusement, un petit plat de terre rouge, 
des morceaux de sucre qui viennent du café, et il commence à peler ses 
pommes, en regardant autour de lui avec satisfaction. Le fait est qu'on ne 
peut pas trouver un bureau plus gai, plus clair, mieux en ordre. Ce qu'il y a 
de singulier, par exemple, c’est ce bruit d’eau qu’on entend de partout, qui 
vous entoure, vous enveloppe, comme si on était dans une chambre de 
bateau. En bas, la Seine se heurte en grondant aux arches du pont, déchire 
son flot d’écume à cette pointe d’ile toujours encombrée de planches, de 
pilotis, d’épaves. Dans la maison méme, tout autour du bureau, c’est un 
ruissellement d’eau jetée a pleines cruches, le fracas d’un grand lavage. Je ne 
sais pas pourquoi cette eau vous glace rien qu’à l’entendre. On sent qu’elle 
claque sur un sol dur, qu’elle rebondit sur de larges dalles, des tables de 
marbre qui la font paraitre encore plus froide. 

Qu'est-ce qu’ils ont donc tant à laver dans cette étrange maison ? 
Quelle tache ineffacable ? 


Par moments, quand ce ruissellement s’arréte, là-bas, au fond, ce sont 
des gouttes qui tombent une 4 une, comme aprés un dégel ou une grande 
pluie. On dirait que le brouillard, amassé sur les toits, sur les murs, se fond a 
la chaleur du poéle et dégoutte continuellement. 

L'homme n’y prend pas garde. Il est tout entier à ses pommes qui 
commencent à chanter dans le plat rouge avec un petit parfum de caramel ; 
et cette jolie chanson l'empêche d’entendre le bruit d’eau, le sinistre bruit 
d’eau. 

« Quand vous voudrez, greffier !... » dit une voix enrouée dans la pièce 
du fond. Il jette un regard sur ses pommes, et s’en va bien à regret. Où va-t- 
il ? Par la porte entrouverte une minute, il vient un air fade et froid qui sent 
les roseaux, le marécage, et comme une vision de hardes en train de sécher 
sur des cordes, des blouses fanées, des bourgerons, une robe d’indienne 
pendue tout de son long par les manches, et qui s’égoutte, qui s’égoutte. 

C’est fini. Le voilà qui rentre. Il dépose sur sa table de menus objets tout 
trempés d’eau et revient frileusement vers le poêle dégourdir ses mains 
rouges de froid. 

«Il faut être enragé vraiment, par ce temps-là. se dit-il en 
frissonnant ; qu'est-ce qu’elles ont donc toutes ? » 

Et comme il est bien réchauffé, et que son sucre commence à faire la 
perle aux bords du plat, il se met à déjeuner sur un coin de son bureau. Tout 
en mangeant, il a ouvert un de ses registres et le feuillette avec complaisance. 
Il est si bien tenu ce grand livre! Des lignes droites, des en-têtes à l'encre 
bleue, des petits reflets de poudre d’or, des buvards à chaque page, un soin, 
un ordre... 

Il paraît que les affaires vont bien. Le brave homme a l’air satisfait d’un 
comptable en face d’un bon inventaire de fin d'année. Pendant qu'il se 
délecte à tourner les pages de son livre, les portes s'ouvrent dans la salle à 
côté, les pas d’une foule sonnent sur les dalles ; on parle à demi-voix comme 
dans une église. 

« Oh! qu’elle est jeune... Quel dommage !.... » Et l’on se pousse et l’on 
chuchote... 

Qu’est-ce que cela peut lui faire a lui quelle soit jeune? 
Tranquillement, en achevant ses pommes, il attire devant lui les objets qu'il a 
apportés tout à l’heure. Un dé plein de sable, un porte-monnaie avec un sou 
dedans, de petits ciseaux rouillés, si rouillés qu’on ne pourra plus jamais s’en 
servir — oh! plus jamais — un livret d’ouvriére dont les pages sont collées 
entre elles ; une lettre en loques, effacée, où l’on peut lire quelques mots : 
« L’enfant..., pas d’arg..., mois de nourrice... » 

Le teneur de livres hausse les épaules avec Pair de dire : 

« Je connais ça... » 

Puis il prend sa plume, souffle soigneusement les mies de pain tombées 
sur son grand livre, fait un geste pour bien poser sa main, et de sa plus belle 
ronde il écrit le nom qu’il vient de déchiffrer sur le livret mouillé : 

Félicie Rameau, brunisseuse, dix-sept ans. 


Wir 


Chapitre 2 8 


Avec trois cent mille francs 


que m’a promis Girardin |... 


E VOUS EST-IL JAMAIS arrivé de sortir de chez vous, le pied léger et 
l’âme heureuse, et, après deux heures de courses dans Paris, de rentrer tout 


mal en train, affaissé par une tristesse sans cause, un malaise 
incompréhensible ? Vous vous dites : « Qu'est-ce que j’ai donc ?... » Mais 
vous avez beau chercher, vous ne trouvez rien. Toutes vos courses ont été 
bonnes, le trottoir sec, le soleil chaud ; et pourtant vous vous sentez au cœur 
une angoisse douloureuse, comme l’impression d’un chagrin ressenti. 

C’est qu’en ce grand Paris, où la foule se sent inobservée et libre, on ne 
peut faire un pas sans se heurter à quelque détresse envahissante qui vous 
éclabousse et vous laisse sa marque en passant. Je ne parle pas seulement des 
infortunes qu'on connaît, auxquelles on s'intéresse, de ces chagrins d’ami qui 
sont un peu les nôtres et dont la rencontre subite vous serre le cœur comme 
un remords ; ni même de ces chagrins d’indifférents, qu’on n’écoute que 
dune oreille et qui vous navrent sans qu'on s’en doute. Je parle de ces 
douleurs tout à fait étrangères, qu’on n’entrevoit qu'au passage, en une 
minute, dans l’activité de la course et la confusion de la rue. 

Ce sont des lambeaux de dialogues saccadés au train des voitures, des 
préoccupations sourdes et aveugles qui parlent toutes seules et très haut, des 
épaules lasses, des gestes fous, des yeux de fièvre, des visages blêmes gonflés 
de larmes, des deuils récents mal essuyés aux voiles noirs. Puis des détails 
furtifs, et si légers ! Un collet d’habit brossé, usé, qui cherche l’ombre, une 
serinette sans voix tournant à vide sous un porche, un ruban de velours au 
cou d’une bossue, cruellement noué bien droit entre les épaules contrefaites... 
Toutes ces visions de malheurs inconnus passent vite, et vous les oubliez en 
marchant, mais vous avez senti le frôlement de leur tristesse, vos vêtements 
se sont imprégnés de l’ennui qu'ils traînent après eux, et à la fin de la 
journée vous sentez remuer tout ce qu’il y a en vous d’ému, de douloureux, 
parce que sans vous en apercevoir vous avez accroché au coin d’une rue, au 
seuil d’une porte, ce fil invisible qui lie toutes les infortunes et les agite à la 
même secousse. 

Je pensais à cela l’autre matin — car c’est surtout le matin que Paris 


montre ses misères — en voyant marcher devant moi un pauvre diable étriqué 
dans un paletot trop mince qui faisait paraître ses enjambées plus longues et 
exagérait férocement tous ses gestes. Courbé en deux, tourmenté comme un 
arbre en plein vent, cet homme s’en allait très vite. De temps en temps, sa 
main plongeait dans une de ses poches de derrière et y cassait un petit pain 
qu il dévorait furtivement, comme honteux de manger dans la rue. 

Les maçons me donnent appétit, quand je les vois, assis sur les trottoirs, 
mordre au beau mitan de leur miche fraîche. Les petits employés aussi me 
font envie, lorsqu'ils reviennent en courant de la boulangerie au bureau, la 
plume à oreille, la bouche pleine, tout réjouis de ce repas au grand air. Mais, 
ici, on sentait la honte de la vraie faim, et c'était pitié de voir ce malheureux 
n’osant manger que par miettes le pain qu’il broyait au fond de sa poche. 

Je le suivais depuis un moment quand tout 4 coup, comme il arrive 
souvent dans ces existences déroutées, il changea brusquement de direction 
et d’idée, et en se retournant se trouva face à face avec moi. 

« Tiens ! vous voila... » Par hasard, je le connaissais un peu. C’était un 
de ces brasseurs d’affaires comme il en pousse tant entre les pavés de Paris, 
homme 4 inventions, fondateur de journaux impossibles, autour duquel il 
s'était fait pendant un certain temps beaucoup de réclames et de bruit 
imprimé, et qui depuis trois mois avait disparu dans un formidable plongeon. 
Après un bouillonnement de quelques jours à l'endroit de sa chute, le flot 
s'était uni, refermé, et il n’avait plus été question de lui. En me voyant, il se 
troubla, et pour couper court 4 toute question, sans doute aussi pour 
détourner mon regard de sa tenue sordide et de son sou de pain, il se mit a 
me parler trés vite, d’un ton faussement joyeux... Ses affaires allaient bien, 
très bien... Ca m'avait été qu'un temps d’arrét. En ce moment, il tenait une 
affaire magnifique... Un grand journal industriel a images... Beaucoup 
d’argent, un traité d’annonces superbes !... Et sa figure s’animait en parlant. 
Sa taille se redressait. Peu a peu il prit un ton protecteur, comme s’il était 
déjà dans son bureau de rédaction, me demanda même des articles : 

« Et vous savez, ajouta-t-il, d’un air de triomphe, c’est une affaire sûre... 
je commence avec trois cent mille francs que m’a promis Girardin ! » 

Girardin ! 

C’est bien le nom qui vient toujours a la bouche des visionnaires. Quand 
on le prononce devant moi, ce nom, il me semble voir des quartiers neufs, de 
grandes batisses inachevées, des journaux tout frais imprimés, avec des listes 
d’actionnaires et d’administrateurs. Que de fois j’ai entendu dire, a propos de 
projets insensés : « Il faudra parler de ça à Girardin !... » 

Et lui aussi, le pauvre diable, cette idée lui était venue de parler de ça à 
Girardin. Toute la nuit, il avait dû préparer son plan, aligner des chiffres ; 
puis il était sorti, et en marchant, en s’agitant, l’affaire était devenue si belle, 
qu’au moment de notre rencontre, il lui paraissait impossible que Girardin lui 
refusât ses trois cent mille francs. En disant qu’on les lui avait promis, le 
malheureux ne mentait pas, il ne faisait que continuer son réve. 

Pendant qu’il me parlait, nous étions bousculés, poussés contre le mur. 


C’était sur le trottoir d’une de ces rues si agitées qui vont de la Bourse à la 
Banque, pleines de gens pressés, distraits, tout a leurs affaires, boutiquiers 
anxieux courant retirer leurs billets, petits boursiers 4 figures basses qui se 
jettent des chiffres à l’oreille en passant. Et d’entendre tous ces beaux projets 
au milieu de cette foule, dans ce quartier de spéculateurs où l’on sent comme 
la hâte et la fièvre des jeux de hasard, cela me donnait le frisson d’une 
histoire de naufrage racontée en pleine mer. Je voyais réellement tout ce que 
cet homme me disait, ses catastrophes sur d’autres visages, et ses espoirs 
rayonnants dans d’autres yeux égarés. Il me quitta brusquement, comme il 
m'avait abordé, jeté à corps perdu dans ce tourbillon de folies, de rêves, de 
mensonges, ce que ces gens-là appellent d’un ton sérieux : « les affaires ». 

Au bout de cinq minutes, je l’avais oublié, mais le soir, rentré chez moi, 
quand je secouai avec la poussière des rues toutes les tristesses de la journée, 
je revis cette figure tourmentée et pâle, le petit pain d’un sou, et le geste qui 
soulignait ces paroles fastueuses : « Avec trois cent mille francs que m’a 
promis Girardin... » 
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L Y A QUELQUES années, j’habitais un petit pavillon aux Champs-Elysées, 
dans le passage des Doure-Macans Figurez-vous un coin de faubourg perdu, 
niché au milieu de ces grandes avenues aristocratiques, si froides, si 
tranquilles, qu’il semble qu’on n’y passe qu’en voiture. Je ne sais quel caprice 
de propriétaire, quelle manie d’avare ou de vieux laissait traîner ainsi au 
cœur de ce beau quartier ces terrains vagues, ces petits jardins moisis, ces 
maisons basses, bâties de travers, avec l'escalier en dehors et des terrasses de 
bois pleines de linge étendu, de cages à lapins, de chats maigres, de corbeaux 
apprivoisés. Il y avait la des ménages d'ouvriers, de petits rentiers, quelques 
artistes, — on en trouve partout où il reste des arbres, — et enfin deux ou trois 
garnis d’aspect sordide, comme encrassés par des générations de misères, 
Tout autour, la splendeur et le bruit des Champs-Élysées, un roulement 
continu, un cliquetis de harnais et de pas fringants, les portes cochères 
lourdement refermées, les caléches ébranlant les porches, des pianos étouffés, 
les violons de Mabille, un horizon de grands hôtels muets, aux angles 
arrondis, avec leurs vitres nuancées par des rideaux de soie claire et leurs 
hautes glaces sans tain, où montent les dorures des candélabres et les fleurs 
rares des jardiniéres... 

Cette ruelle noire des Douze-Maisons, éclairée seulement d’un réverbère au 
bout, était comme la coulisse du beau décor environnant. Tout ce qu’il y avait 
de paillons dans ce luxe venait se réfugier là, galons de livrées, maillots de 
clowns, toute une bohème de palefreniers anglais, d’écuyers du Cirque, les 
deux petits postillons de ’Hypodrome avec leurs poneys jumeaux et leurs 
affiches-réclames, la voiture aux chèvres, les guignols, les marchandes 
d’oublies, et puis des tribus d’aveugles qui revenaient le soir, chargés de 
pliants, d’accordéons, de sébiles. Un de ces aveugles se maria pendant que 
j habitais ce passage. Cela nous valut toute la nuit un concert fantastique de 
clarinettes, de hautbois, d’orgues, d’accordéons, où l’on voyait, très bien 
défiler tous les ponts de Paris avec leurs psalmodies différentes À 
l'ordinaire, cependant, le passage était assez tranquille. Ces errants de la rue 
ne rentraient qu’à la brune, et si las! Il n’y avait de tapage que le samedi, 
lorsque Arthur touchait sa paye. 


Cétait mon voisin, cet Arthur. Un petit mur allongé d’un treillage 
séparait seul mon pavillon du garni qu’il habitait avec sa femme. Aussi, bien 
malgré moi, sa vie se trouvait-elle mêlée à la mienne ; et tous les samedis 
jentendais, sans en rien perdre, l’horrible drame si parisien qui se jouait 
dans ce ménage d'ouvriers. Cela commençait toujours de la même façon. La 
femme préparait le diner ; les enfants tournaient autour d’elle. Elle leur 
parlait doucement, s’affairait. Sept heures, huit heures : personne... À mesure 
que le temps passait, sa voix changeait, roulait des larmes, devenait nerveuse. 

Les enfants avaient faim, sommeil, commençaient à grogner. L'homme 
n'arrivait toujours pas. On mangeait sans lui. Puis, la marmaille couchée, le 
poulailler endormi, elle venait sur le balcon de bois, et je entendais dire tout 
bas en sanglotant : 

« Oh ! la canaille ! la canaille ! » 

Des voisins qui rentraient la trouvaient là. On la plaignait. 

« Allez done vous coucher, madame Arthur. Vous savez bien qu’il ne 
rentrera pas, puisque c’est le jour de paye. » 

Et des conseils, des commérages. 

« À votre place, voila comment je ferais... Pourquoi ne le dites-vous pas 
à son patron ? » 

Tout cet apitoiement la faisait pleurer davantage ; mais elle persistait 
dans son espoir, dans son attente, s’y énervait, et, les portes fermées, le 
passage muet, se croyant bien seule, restait accoudée là, ramassée toute dans 
une idée fixe, se racontant à elle-même et très haut ses tristesses avec ce 
laisser-aller du peuple qui a toujours une moitié de sa vie dans la rue. 
C’étaient des loyers en retard, les fournisseurs qui la tourmentaient, le 
boulanger qui refusait le pain... Comment ferait-elle, s’il rentrait encore sans 
argent ? À la fin, la lassitude la prenait de guetter les pas attardés, de 
compter les heures. Elle rentrait ; mais longtemps après, quand je croyais 
tout fini, on toussait près de moi sur la galerie. Elle était encore là, la 
malheureuse, ramenée par l'inquiétude, se tuant les yeux à regarder dans 
cette ruelle noire, et n’y voyant que sa détresse. 

Vers une heure, deux heures, quelquefois plus tard, on chantait au bout 

u passage. C'était Arthur qui rentrait. Le plus souvent, il se faisait 
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accompagner, traînait un camarade jusqu’à sa porte : « Viens donc... Viens 

onc... », et même là, flânait encore, ne pouvait se décider à rentrer, sachan 
d t là, flânait p t se décid t hant 
bien ce qui attendait chez lui. En montant Pescalier, le silence de la maison 
endormie qui lui renvoyait son pas lourd le gênait comme un remords. Il 
parlait seul, tout haut, s’arrétant devant chaque taudis : « Bonsoir, ma’me 
Weber... bonsoir ma’me Mathieu. » Et si on ne lui répondait pas, c était une 
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bordée d’injures, jusqu’au moment où toutes les portes, toutes les fenêtres 
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s'ouvraient pour lui renvoyer ses malédictions. C’est ce qu’il demandait. Son 
vin aimait le train, les querelles. Et puis, comme cela, il s’échauffait, arrivait 
en colère, et sa rentrée lui faisait moins peur. 

Elle était terrible, cette rentrée. 

« Ouvre, c’est moi... » Jentendais les pieds nus de la femme sur le 


carreau, le frottement des allumettes et l’homme qui, dès en entrant, essayait 
de bégayer une histoire, toujours la même : les camarades, |’entrainement... 
« Chose, tu sais bien... Chose qui travaille au chemin de fer. » La femme ne 
Pécoutait pas : 

« Et l’argent ? 

— Jen ai plus, disait la voix d’Arthur. 

— Tu mens !... » 

Il mentait, en effet. Même dans lentrainement du vin, il réservait 
toujours quelques sous, pensant a sa soif du lundi ; et c’est ce restant de paye 
qu'elle essayait de lui arracher. Arthur se débattait : 

« Puisque je te dis que j'ai tout bu!» criait-il. Sans répondre, elle 
s’accrochait à lui de toute son indignation, de tous ses nerfs, le secouait, le 
fouillait, retournait ses poches. Au bout d’un moment, j’entendais largent 
qui roulait par terre, la femme se jetant dessus avec un rire de triomphe. 

« Ah ! tu vois bien. » 

Puis un juron, des coups sourds... C’est l'ivrogne qui se vengeait. Une 
fois en train de battre, il ne s’arrétait plus. Tout ce qu’il y a de mauvais, de 
destructeur dans ces affreux vins de barrière lui montait au cerveau et voulait 
sortir. La femme hurlait, les derniers meubles du bouge volaient en éclats, les 
enfants réveillés en sursaut pleuraient de peur. Dans le passage, les fenêtres 
s'ouvraient. On disait : 

« C’est Arthur ! C’est Arthur !... » 

Quelquefois aussi le beau-pére, un vieux chiffonnier qui logeait dans le 
garni voisin, venait au secours de sa fille ; mais Arthur s’enfermait à clef 
pour ne pas être dérangé dans son opération. Alors, à travers la serrure, un 
dialogue effrayant s'engageait entre le beau-père et le gendre, et nous en 
apprenions de belles : 

« T'en as donc pas assez de tes deux ans de prison, bandit! » criait le 
vieux. Et l’ivrogne, d’un ton superbe : 

« Eh bien, oui, j'ai fait deux ans de prison... Et puis après ?.. Au moins, 
moi, j ai payé ma dette à la société... Tâche donc de payer la tienne !... » 

Cela lui paraissait tout simple: j’ai volé, vous m’avez mis en prison. 
Nous sommes quittes... Mais tout de même, si le vieux insistait trop là- 
dessus, Arthur impatienté ouvrait sa porte, tombait sur le beau-père, la belle- 
mère, les voisins, et battait tout le monde, comme Polichinelle. 

Ce n'était pourtant pas un méchant homme. Bien souvent le dimanche, 
au lendemain d’une de ces tueries, l'ivrogne apaisé, sans le sou pour aller 
boire, passait la journée chez lui. On sortait les chaises des chambres. On 
s’installait sur le balcon, madame Weber, madame Mathieu, tout le garni, et 
l’on causait. Arthur faisait l’aimable, le bel esprit : vous auriez dit un de ces 
ouvriers modèles qui suivent les cours du soir. Il prenait pour parler une voix 
blanche, doucereuse, déclamait des bouts d’idées ramassées un peu partout, 
sur les droits de l’ouvrier, la tyrannie du capital. Sa pauvre femme, attendrie 
par les coups de la veille, le regardait avec admiration, et ce n’était pas la 
seule. 


« Cet Arthur pourtant, s’il voulait ! » murmurait madame Weber en 
soupirant. Ensuite, ces dames le faisaient chanter... Il chantait les Hirondelles, 
de M. de Bélanger... Oh! cette voix de gorge, pleine de fausses larmes, le 
sentimentalisme bête de l’ouvrier !... Sous la véranda moisie, en papier 
goudronné, les guenilles étendues laissaient passer un coin du ciel bleu entre 
les cordes, et toute cette crapule, affamée d’idéal à sa manière, tournait là- 
haut ses yeux mouillés. 

Tout cela n’empéchait pas que, le samedi suivant, Arthur mangeait sa 
paye, battait sa femme, et qu’il y avait la, dans ce bouge, un tas d’autres 
petits Arthur, n’attendant que d’avoir l’âge de leur père pour manger leur 
paye, battre leurs femmes... Et c’est cette race-là qui voudrait gouverner le 
monde !... Ah ! maladie ! comme disaient mes voisins du passage. 
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Chapitre 3 0 


Les trois sommations 


.> 


USSI VRAI QUE JE m’appelle Bélisaire et que j’ai mon rabot dans la 

main en ce moment, si le père Thiers s'imagine que la bonne leçon qu'il vient 
de nous donner aura servi à quelque chose, c’est qu’il ne connaît pas le 
peuple de Paris. Voyez-vous, monsieur, ils auront beau nous fusiller en grand, 
nous déporter, nous exporter, mettre Cayenne au bout de Satory, bourrer les 
pontons comme des barils à sardines, le Parisien aime l’émeute, et rien ne 
pourra lui enlever ce goût-là! On a ça dans le sang. Qu’est-ce que vous 
voulez ? Ce n’est pas tant la politique qui nous amuse, c’est le train qu’elle 
fait : les ateliers fermés, les rassemblements, la flâne, et puis encore quelque 
chose en plus que je ne saurais vous dire. 
Pour bien comprendre cela, il faut être né, comme moi, rue de l’Orillon, dans 
un atelier de menuisier, et depuis huit ans jusqu’à quinze qu'on m’a mis en 
apprentissage, avoir roulé le faubourg dans une voiture à bras pleine de 
copeaux. Ah ! dame ! je peux dire que je m’en suis payé des révolutions, dans 
ce temps-là. Tout petit, pas plus haut qu’une botte, dès qu’il y avait du bruit 
dans Paris, vous étiez sûr de m’y voir par un bout. Presque toujours je savais 
ça d'avance. Quand je voyais les ouvriers s’en aller bras dessus, bras dessous, 
dans le faubourg, en prenant le trottoir tout en large, les femmes sur les 
portes causant, gesticulant, et tous ces tas de monde qui descendaient des 
barrières, je me disais en charriant mes copeaux : « Bonne affaire ! Il va y 
avoir quelque chose... » 

En effet, ça ne manquait pas. Le soir, en rentrant chez nous, je trouvais 
la boutique pleine ; des amis du père causaient politique autour de l’établi, 
des voisins lui apportaient le journal ; car, dans ce temps-là il n’y avait pas de 
feuilles à un sou comme maintenant. Ceux qui voulaient recevoir le journal 
se cotisaient à plusieurs dans la même maison et se le passaient d’étage en 
étage... Papa Bélisaire, qui travaillait toujours malgré tout, poussait son rabot 
avec colère en entendant les nouvelles ; et je me rappelle que ces jours-là, au 
moment de se mettre à table, la mère ne manquait jamais de nous dire : 

« Tenez-vous tranquilles, les enfants... Le père n’est pas content, rapport 
aux affaires de la politique. » 

Moi, vous pensez, je n'y comprenais pas grand-chose, à ces sacrées 


affaires. Tout de méme, il y avait des mots qui m’entraient dans la téte, a 
force de les entendre, comme par exemple : 

« Cette canaille de Guizot, qui est allé à Gand ! » 

Je ne savais pas bien ce que c’était que ce Guizot, ni ce que cela voulait 
dire d’être allé à Gand ; mais c’est égal ! je répétais avec les autres : 

« Canaille de Guizot... Canaille de Guizot !... » 

Et j'y allais d’autant plus de bon cœur à l’appeler canaille, ce pauvre M. 
Guizot, que, dans ma téte, je le confondais avec un grand coquin de sergent 
de ville qui se tenait au coin de la rue de l’Orillon et me faisait toujours des 
misères, par rapport à ma charrette de copeaux... Personne ne l’aimait dans 
le quartier, ce grand rouge-là ! Les chiens, les enfants, tout le monde était 
après ; il n'y avait que le marchand de vin qui, de temps en temps, pour 
l’amadouer, lui glissait un verre de vin dans l’entrebâillement de sa boutique. 
Le grand rouge s’approchait sans avoir l’air de rien, regardait à droite et a 
gauche, s’il n’y avait pas de chefs, puis, en passant, uit !... Je nai jamais su 
siffler un verre de vin si lestement. Le malin, c'était de guetter le moment où 
il avait le coude en l’air, et d’arriver derrière en criant : 

« Gare, sergo !... Voilà l'officier. » 

On est comme ça dans le peuple de Paris, c’est le sergent de ville qui 
porte la peine de tout. On s’habitue à les hair, les pauvres diables, a les 
regarder comme des chiens. Les ministres font des bétises, c’est aux sergents 
de ville qu’on les fait payer, et quand une fois il arrive une bonne révolution, 
les ministres s’en vont a Versailles, et les sergents de ville dans le canal... 

Pour en revenir donc à ce que je vous disais, dès qu'il y avait quelque 
chose dans Paris, j'étais un des premiers à le savoir. Ces jours-là, on se 
donnait rendez-vous, tous les petits du quartier, et nous descendions 
ensemble le faubourg. Il y avait des gens qui criaient : 

« C’est rue Montmartre... Non !... à la porte Saint-Denis. » 

D’autres qui s'étaient trouvés en course de ce côté-là, revenaient furieux 
de n'avoir pas pu passer. Les femmes couraient chez les boulangers. On 
fermait les portes cochères. Tout cela nous montait. Nous chantions, nous 
bousculions en passant les petits marchands des rues qui relevaient bien vite 
leurs étalages, leurs éventaires comme les jours de grand vent. Quelquefois, 
en arrivant au canal, les ponts des écluses étaient déjà tournés. Des fiacres, 
des camions s’arrêtaient là. Les cochers juraient, le monde s’inquiétait. Nous 
escaladions en courant cette grande passerelle toute en marches qui séparait 
alors le faubourg de la rue du Temple, et nous arrivions sur les boulevards. 

C'est ça qui est amusant, le boulevard, les mardis gras et les jours 
d’émeute. Presque pas de voitures ; on pouvait galoper a son aise sur cette 
grande chaussée. En nous voyant passer, les boutiquiers de ces quartiers 
savaient bien ce que cela voulait dire, et fermaient vite leurs magasins. On 
entendait claquer les volets ; mais tout de méme, une fois la boutique fermée, 
ces gens-la se tenaient sur le trottoir devant leurs portes, parce que chez les 
Parisiens la curiosité est plus forte que tout. 

Enfin nous apercevions une masse noire, la foule, l’encombrement. 


Cétait là !... Seulement pour bien voir, il s’agissait d’être au premier rang ; et 
dame ! on en recevait de ces taloches... Pourtant, à force de pousser, de 
bousculer, de se glisser entre les jambes, nous finissions par arriver... Une fois 
bien placés, en avant de tout le monde, on respirait et on était fier. Le fait est 
que le spectacle en valait la peine. 

Non, voyez-vous, jamais M. Bocage, jamais M. Mélingue ne m'ont 
donné un battement de cœur pareil à celui que j'avais en voyant là-bas, au 
bout de la rue, dans l’espace resté vide, le commissaire s’avancer avec son 
écharpe. Les autres criaient : 

« Le commissaire ! le commissaire ! » 

Moi, je ne disais rien. J'avais les dents serrées de peur, de plaisir, de je 
ne sais pas quoi ; en moi-même je pensais : 

« Le commissaire est la... gare tout à l'heure les coups de trique... » 

Ce n’était pas encore tant les coups de trique qui m’impressionnaient, 
mais ce diable d’homme avec son écharpe sur son habit noir, et ce grand 
chapeau de monsieur qui lui donnait l’air d’être en visite au milieu des 
shakos et des tricornes, ça me faisait un effet !... Après un roulement de 
tambour, le commissaire commençait à marmotter quelque chose. Comme il 
était loin de nous, malgré le grand silence, sa voix s’en allait dans l’air, et on 
n’entendait que ça : 

« Mn... mn... mn... » 

Mais nous la connaissions aussi bien que lui la loi sur les attroupements. 
Nous savions que nous avions droit à trois sommations avant d’arriver aux 
coups de trique. Aussi, la premiére fois, personne ne bougeait. On restait 1a, 
bien tranquille, les mains dans les poches... Par exemple, au second 
roulement, on commengait a devenir vert et 4 regarder de droite 4 gauche par 
où il faudrait passer... Au troisième roulement, prrt ! c’était comme un départ 
de perdreaux, et des cris, des miaulements, un envolement de tabliers, de 
chapeaux, de casquettes, et puis là-bas derrière, les triques qui commençaient 
à taper. Non, vrai! il n’y a pas de pièces de théâtre capables de vous donner 
de ces émotions-là. On en avait pour huit jours à raconter cela aux autres, et 
comme ils étaient fiers ceux qui pouvaient dire : 

« J'ai entendu la troisième sommation !... » 

Il faut dire aussi qu’à ce jeu on risquait quelquefois des morceaux de sa 
peau. Figurez-vous qu’un jour, à la pointe Saint-Eustache, je ne sais comment 
le commissaire fit son compte ; mais pas plutôt le second roulement, voilà les 
municipaux qui partent, la trique en lair. Je ne restai pas là à les attendre, 
vous pensez bien. Mais j'avais beau allonger mes petites jambes, un de ces 
grands diables s’était acharné sur moi et me serrait de si court, de si court, 
qu'après avoir senti deux ou trois fois le vent de sa trique, je finis par la 
recevoir en plein sur la tête. Dieu de Dieu, quelle décharge ! je n’ai jamais vu 
pareille illumination... On me rapporta chez nous la figure fendue, et si vous 
croyez que ça m'avait corrigé... ah! ben oui, tout le temps que la pauvre 
maman Bélisaire me mettait des compresses, je ne cessais pas de crier : 

« Ce n’est pas ma faute... C’est ce gueux de commissaire qui nous a 


trichés... il n’a fait que deux sommations ! » 


Chapitre 3 1 


Un soir de première 


Impressions de l’auteur 


"EST POUR HUIT HEURES. Dans cinq minutes, la toile va se lever. 
Machinistes, régisseur, garcon d’accessoires, tout le monde est a son poste. 


Les acteurs de la premiére scéne se placent, prennent leurs attitudes. Je 
regarde une derniére fois par le trou du rideau. La salle est comble ; quinze 
cents têtes rangées en amphithéatre, riant, s’agitant dans la lumière. Il y en a 
quelques-unes que je reconnais vaguement ; mais leur physionomie me 
paraît toute changée. Ce sont des mines pincées, des airs rogues, 
dogmatiques, des lorgnettes déjà braquées qui me visent comme des pistolets. 
Il y a bien dans un coin quelques visages chers, pâlis par l’angoisse et 
l'attente : mais combien d’indifférents, de mal disposés ! et tout ce que ces 
gens apportent du dehors, cette masse d’inquiétudes, de distractions, de 
préoccupations, de méfiances... Dire qu’il va falloir dissiper tout cela, 
traverser cette atmosphère d’ennui, de malveillance, faire à ces milliers 
d'êtres une pensée commune, et que mon drame ne peut exister qu’en 
allumant sa vie à toutes ces paires d’yeux inexorables... Je voudrais attendre 
encore, empêcher le rideau de se lever. Mais non ! il est trop tard. Voilà les 
trois coups frappés, l'orchestre qui prélude... puis un grand silence, et une 
voix que j'entends des coulisses, sourde, lointaine, perdue dans l’immensité 
de la salle. C’est ma pièce qui commence. Ah ! malheureux, qu'est-ce que j’ai 
fait ?... 

Moment terrible. On ne sait où aller, que devenir. Rester là, collé contre 
un portant, l'oreille tendue, le cœur serré ; encourager les acteurs quand on 
aurait tant besoin d’encouragements soi-même, parler sans savoir ce qu’on 
dit, sourire en ayant dans les yeux l’égarement de la pensée absente... Au 
diable ! J’aime encore mieux me glisser dans la salle et regarder le danger en 
face. 

Caché au fond d’une baignoire, j’essaie de me poser en spectateur 
détaché, indifférent, comme si je n’avais pas vu pendant deux mois toutes les 
poussières de ces planches flotter autour de mon œuvre, comme si je n’avais 
pas réglé moi-méme tous ces gestes, toutes ces voix et les moindres détails de 
la mise en scène, depuis le mécanisme des portes jusqu’à la montée du gaz. 


C’est une impression singuliére. Je voudrais écouter, mais je ne peux tas. 
Tout me géne, tout me dérange. Ce sont des clefs brusques aux portes des 
loges, des tabourets qu’on remue, des quintes de toux qui s’encouragent, se 
répondent, des chuchotements d’éventails, des étoffes froissées, un tas de 
petits bruits qui me paraissent énormes ; puis des hostilités de gestes, 
d’attitudes, des dos qui n'ont pas l’air content, des coudes ennuyés qui 
s'étalent, semblent barrer tout le décor. 

Devant moi, un tout jeune homme 4 binocle prend des notes d’un air 
grave, et dit : 

« C’est enfantin. » 

Dans la loge à côté, on cause à voix basse : 

« Vous savez que c’est pour demain. 

— Pour demain ? 

— Oui, demain sans faute. » 

Il parait que demain est trés important pour ces gens-la, et moi qui ne 
pense qu’à aujourd’hui !... A travers cette confusion, pas un de mes mots ne 
porte, ne fait flèche. Au lieu de monter, d’emplir la salle, les voix des acteurs 
s'arrêtent au bord de la rampe et retombent lourdement dans le trou du 
souffleur, au fracas béte de la claque... Qu’est-ce qu’il a donc a se facher, ce 
monsieur, là-haut ? Décidément, j’ai peur. Je m’en vais. 

Me voila dehors. Il pleut, il fait noir ; mais je ne m’en aperçois guère. 
Les loges, les galeries tournent encore devant moi avec leurs rangées de tétes 
lumineuses, et la scéne au milieu, comme un point fixe, éclatant, qui 
s'obscurcit à mesure que je m'éloigne. J'ai beau marcher, me secouer, je la 
vois toujours, cette scéne maudite, et la piéce, que je sais par coeur, continue 
à se jouer, à se traîner lugubrement au fond de mon cerveau. C’est comme un 
mauvais rêve que j’emporte avec moi et auquel je mêle les gens qui me 
heurtent, le gachis, le bruit de la rue. Au coin du boulevard, un coup de sifflet 
m'arrête, me fait pâlir. Imbécile ! c’est un bureau d’omnibus... Et je marche, 
et la pluie redouble. Il me semble que là-bas aussi il pleut sur mon drame, que 
tout se décolle, se détrempe, et que mes héros, honteux et fripés, barbotent à 
ma suite sur les trottoirs luisants de gaz et d’eau. 

Pour m'arracher à ces idées noires, jentre dans un café. J'essaie de lire ; 
mais les lettres se croisent, dansent, s’allongent, tourbillonnent. Je ne sais 
plus ce que les mots veulent dire ; ils me semblent tous bizarres, vides de 
sens. Cela me rappelle une lecture que j’ai faite en mer, il y a quelques 
années, un jour de très gros temps. Sous le rouffe inondé d’eau où je m'étais 
blotti, j'avais trouvé une grammaire anglaise, et la, dans le train des vagues 
et des mâts arrachés, pour ne pas penser au danger, pour ne pas voir ces 
paquets d’eau verdâtre qui croulaient sur le pont en s’étalant, je m’absorbais 
de toutes mes forces dans l’étude du th anglais ; mais j’avais beau lire à haute 
voix, répéter et crier les mots, rien ne pouvait entrer dans ma téte pleine des 
huées de la mer et des sifflements aigus de la bise en haut des vergues. 

Le journal que je tiens en ce moment me parait aussi incompréhensible 
que ma grammaire anglaise. Pourtant à force de fixer cette grande feuille 


dépliée devant moi, je vois s’y dérouler, entre les lignes courtes et serrées, les 
articles de demain, et mon pauvre nom se débattre dans des buissons 
d’épines et des flots dencre amère... Tout à coup le gaz baisse, on ferme le 
café. 

Déja ? 

Quelle heure est-il donc ? 

... Les boulevards sont pleins de monde. On sort des théâtres. Je me 
croise sans doute avec des gens qui ont vu ma pièce. Je voudrais demander, 
savoir, et en même temps je passe vite pour ne pas entendre les réflexions à 
haute voix et les feuilletons en pleine rue. Ah ! comme ils sont heureux tous 
ceux-là qui rentrent chez eux et qui n’ont pas fait de pièces... Me voici devant 
le théâtre. Tout est fermé, éteint. Décidément, je ne saurai rien ce soir ; mais 
je me sens une immense tristesse devant les affiches mouillées et les ifs à 
lampions qui clignotent encore à la porte. Ce grand bâtiment que j'ai vu tout 
à l'heure s’étaler en bruit et en lumière à tout ce coin du boulevard est sourd, 
noir, désert, ruisselant comme après un incendie. Allons ! c’est fini. Six mois 
de travail, de rêves, de fatigues, d’espérances, tout cela s’est brûlé, perdu, 
envolé à la flambée de gaz d’une soirée. 
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Chapitre 3 2 


La soupe au fromage 


"EST UNE PETITE CHAMBRE au cinquième, une de ces mansardes où 
la pluie tombe droite sur les vitres à tabatière, et qui — la nuit venue comme 


maintenant — semblent se perdre avec les toits, dans le noir et dans la rafale. 
Pourtant la pièce est bonne, confortable, et l’on éprouve en y entrant je ne 
sais quel sentiment de bien-être qu’augmentent encore le bruit du vent et les 
torrents de pluie ruisselant aux gouttiéres. On se croirait dans un nid bien 
chaud, tout en haut d’un grand arbre. Pour le moment, le nid est vide. Le 
maitre du logis n’est pas là ; mais on sent qu’il va rentrer bientôt, et tout chez 
lui a lair de l’attendre. Sur un bon feu couvert, une petite marmite bout 
tranquillement avec un murmure de satisfaction. C’est un peu tard veiller 
pour une marmite ; aussi quoique celle-là semble faite au métier, à en juger 
par ses flancs roussis, passés à la flamme, de temps en temps elle 
s impatiente, et son couvercle se soulève, agité par la vapeur. Alors une 
bouffée de chaleur appétissante monte et se répand dans toute la chambre. 
Oh ! la bonne odeur de soupe au fromage !... 

Parfois aussi le feu couvert se dégage un peu. Un écroulement de 
cendres se fait entre les bûches, et une petite flamme court sur le parquet, 
éclairant le logis par le bas, comme pour dire son inspection, s'assurer que 
tout est en ordre. Oui, ma foi! tout est bien en ordre, et le maitre peut venir 
quand il voudra. Les rideaux d’algérienne sont tirés devant les fenétres, 
drapés confortablement autour du lit. Voila la-bas le grand fauteuil qui 
s'allonge auprès de la cheminée ; la table, dans un coin toute dressée, avec la 
lampe prête à allumer, le couvert mis pour un seul, et à côté du couvert le 
livre, compagnon du repas solitaire... Et de même que la marmite a un coup 
de feu, les fleurs de la vaisselle ont pâli dans l’eau, le livre est froissé aux 
bords. Il y a sur tout cela l’air attendri, un peu fatigué, d’une habitude. On 
sent que le maître du logis doit rentrer très tard toutes les nuits, et qu’il aime 
à trouver en rentrant ce petit souper qui mijote et tient la chambre parfumée 
et chaude jusqu’à son retour. 

Oh ! la bonne odeur de soupe au fromage. 

À voir la netteté de ce logement de garçon, je m’imagine un employé, 
un de ces êtres minutieux qui installent dans toute leur vie l'exactitude de 


l'heure du bureau et l’ordre des cartons étiquetés. Pour rentrer si tard, il doit 
avoir un service de nuit a la poste ou au télégraphe. Je le vois d’ici derriére 
un grillage, en manches de lustrine et calotte de velours, triant, timbrant des 
lettres, dévidant les banderoles bleues des dépéches, préparant a Paris qui 
dort et qui s’amuse, toutes ses affaires de demain. Eh bien, non. Ce n’est pas 
cela. Voici qu’en furetant dans la chambre, la petite lueur du foyer vient 
éclairer de grandes photographies accrochées au mur. Aussitôt l’on voit sortir 
de l’ombre, encadrés d’or et majestueusement drapés, l’empereur Auguste, 
Mahomet, Félix, chevalier romain, gouverneur d’Arménie, des couronnes, des 
casques, des tiares, des rubans, et sous ces coiffures différentes, toujours la 
même tête solennelle et droite, la tête du maître de céans, l’heureux seigneur 
pour qui cette soupe embaumée mijote et bout doucement sur la cendre 
chaude... 

Oh ! la bonne odeur de soupe au fromage !... 

Certes, non! celui-là n’est pas un employé des postes. C’est un 
empereur, un maître du monde, un de ces êtres providentiels qui tous les 
soirs de répertoire font trembler les voûtes de l’odéon et n’ont qu’à dire : 
« Gardes, saisissez-le ! » pour que les gardes obéissent. En ce moment, il est 
là-bas dans son palais, de l’autre côté de l’eau. Le cothurne aux talons, la 
chlamyde à l’épaule, il erre sous les portiques, déclame, fronce le sourcil, se 
drape d’un air ennuyé dans ses tirades tragiques. C’est si triste en effet de 
jouer devant les banquettes ! Et la salle de l’odéon est si grande, si froide, les 
soirs de tragédie !... Tout à coup l’empereur, à demi gelé sous sa pourpre, sent 
un frisson de chaleur lui courir par tout le corps. Son œil s’allume, sa narine 
s'ouvre... Il songe qu’en rentrant, il va trouver sa chambre encore chaude, le 
couvert mis, la lampe prête et tout son petit chez lui bien rangé, avec ce soin 
bourgeois des comédiens qui se vengent dans la vie privée des allures un peu 
désordonnées de la scène... Il se voit découvrant la marmite, remplissant son 
assiette à fleurs... 

Oh ! la bonne odeur de soupe au fromage !... 

À partir de ce moment, ce n’est plus le même homme. Les plis droits de 
sa chlamyde, les escaliers de marbre, la roideur des portiques n’ont plus rien 
qui le gêne. Il s’anime, presse son jeu, précipite l’action. Pensez donc ! si le 
feu allait s'éteindre là-bas... A mesure que la soirée s’avance, sa vision se 
rapproche et lui donne de l’entrain. Miracle ! l'Odéon se dégèle. Les vieux 
habitués de l'orchestre, réveillés de leur torpeur, trouvent que ce Marancourt 
est vraiment magnifique, surtout aux dernières scènes. Le fait est qu’au 
dénouement, à l'heure décisive où l’on poignarde les traîtres, où l’on marie 
les princesses, la physionomie de l’empereur vous a une béatitude, une 
sérénité singulières. L’estomac creusé par tant d'émotions, de tirades, il lui 
semble qu'il est chez lui, assis à sa petite table, et son regard va de Cinna à 
Maxime avec un bon sourire d’attendrissement, comme s’il voyait déjà les 
jolis fils blancs qui s’allongent au bout de la cuillère, quand la soupe au 
fromage est cuite à point, bien mijotée et servie chaude... 


Wir 


Chapitre 3 3 


Le dernier livre 


« Il est mort !... », me dit quelqu’un dans l’escalier. 

Depuis plusieurs jours déja, je la sentais venir, la lugubre nouvelle. Je 
savais que d’un moment à l’autre j’allais la trouver à cette porte ; et pourtant 
elle me frappa comme quelque chose d’inattendu. Le cœur gros, les lèvres 
tremblantes, j’entrai dans cet humble logis d’homme de lettres où le cabinet 
de travail tenait la plus grande place, où l’étude despotique avait pris tout le 
bien-étre, toute la clarté de la maison. 

Il était là, couché sur un lit de fer très bas, et sa table chargée de papiers, 
sa grande écriture interrompue au milieu des pages, sa plume encore debout 
dans l’encrier disaient combien la mort l’avait frappé subitement. Derrière le 
lit, une haute armoire de chêne, débordant de manuscrits, de paperasses, 
s’entrouvrait presque sur sa tête. Tout autour, des livres, rien que des livres : 
partout, sur des rayons, sur des chaises, sur le bureau, empilés par terre dans 
des coins, jusque sur le pied du lit. Quand il écrivait là, assis à sa table, cet 
encombrement, ce fouillis sans poussiére pouvait plaire aux yeux: on y 
sentait la vie, entrain du travail. Mais dans cette chambre de mort, c était 
lugubre. Tous ces pauvres livres, qui croulaient par piles, avaient l’air prêts à 
partir, a se perdre dans cette grande bibliothéque du hasard, éparse dans les 
ventes, sur les quais, les étalages, feuilletés par le vent et la flane. 

Je venais de l’embrasser dans son lit, et j’étais debout à le regarder, tout 
saisi par le contact de ce front froid et lourd comme une pierre. Soudain la 
porte s’ouvrit. Un commis en librairie, chargé, essoufflé, entra joyeusement 
et poussa sur la table un paquet de livres, frais sortis de la presse. 

« Envoi de Bachelin », cria-t-il. Puis, voyant le lit, il recula, ôta sa 
casquette et se retira discrétement. 

Il y avait quelque chose d’effroyablement ironique dans cet envoi du 
libraire Bachelin, retardé d’un mois, attendu par le malade avec tant 
d’impatience et recu par le mort... Pauvre ami! C’était son dernier livre, 
celui sur lequel il comptait le plus. Avec quel soin minutieux ses mains, déja 
tremblantes de fièvre, avaient corrigé les épreuves ! quelle hâte il avait de 
tenir le premier exemplaire ! Dans les derniers jours, quand il ne parlait plus, 
ses yeux restaient fixés sur la porte ; et si les imprimeurs, les protes, les 
brocheurs, tout ce monde employé à l’œuvre d’un seul, avaient pu voir ce 
regard d’angoisse et d'attente, les mains se seraient hâtées, les lettres se 


seraient bien mises en pages, les pages en volumes pour arriver 4 temps, 
c'est-à-dire un jour plus tôt, et donner au mourant la joie de retrouver, toute 
fraiche dans le parfum du livre neuf et la netteté des caractères, cette pensée 
qu il sentait déjà fuir et s’obscurcir en lui. 

Même en pleine vie, il y a là en effet pour l'écrivain un bonheur dont il 
ne se blase jamais. Ouvrir le premier exemplaire de son œuvre, la voir fixée, 
comme en relief, et non plus dans cette grande ébullition du cerveau où elle 
est toujours un peu confuse, quelle sensation délicieuse ! Tout jeune, cela 
vous cause un éblouissement : les lettres miroitent, allongées de bleu, de 
jaune, comme si l’on avait du soleil plein la tête. Plus tard, à cette joie 
d’inventeur se mêle un peu de tristesse, le regret de n’avoir pas dit tout ce 
que l’on voulait dire. L'œuvre qu’on portait en soi paraît toujours plus belle 
que celle qu’on a faite. Tant de choses se perdent en ce voyage de la tête à la 
main ! À voir dans les profondeurs du rêve, l’idée du livre ressemble à ces 
jolies méduses de la Méditerranée qui passent dans la mer comme des 
nuances flottantes ; posées sur le sable, ce mest plus qu'un peu d’eau, 
quelques gouttes décolorées que le vent sèche tout de suite. 

Hélas ! ni ces joies ni ces désillusions, le pauvre garçon m'avait rien eu, 
lui, de sa dernière œuvre. C’était navrant à voir, cette tête inerte et lourde, 
endormie sur l'oreiller, et à côté ce livre tout neuf, qui allait paraître aux 
vitrines, se mêler aux bruits de la rue, à la vie de la journée, dont les passants 
liraient le titre machinalement, |’emporteraient dans leur mémoire, au fond 
de leurs yeux, avec le nom de l’auteur, ce même nom inscrit à la page triste 
des mairies, et si riant, si gai sur la couverture de couleur claire. Le probléme 
de l’âme et du corps semblait tenir là tout entier, entre ce corps rigide qu’on 
allait ensevelir, oublier, et ce livre qui se détachait de lui, comme une âme 
visible, vivante, et peut-être immortelle... 

. « Il men avait promis un exemplaire... », dit tout bas près de moi une 
voix larmoyante. Je me retournai, et j’apercus, sous des lunettes d’or, un petit 
œil vif et fureteur de ma connaissance et de la vôtre aussi, vous tous, mes 
amis qui écrivez. C'était amateur de livres, celui qui vient, dès qu’un 
volume de vous est annoncé, sonner à votre porte deux petits coups timides 
et persistants qui lui ressemblent. Il entre, souriant, l’échine basse, frétille 
autour de vous, vous appelle « cher maître », et ne s’en ira pas sans emporter 
votre dernier livre. Rien que le dernier ! Il a tous les autres, c’est celui-là seul 
qui lui manque. Et le moyen de refuser ? Il arrive si bien à l'heure, il sait si 
bien vous prendre au milieu de cette joie dont nous vous parlions, dans 
l'abandon des envois, des dédicaces. Ah ! le terrible petit homme que rien ne 
rebute, ni les portes sourdes, ni les accueils gelés, ni le vent, ni la pluie, ni les 
distances. Le matin, on le rencontre dans la rue de la Pompe, grattant au petit 
huis du patriarche de Passy ; le soir, il revient de Marly avec le nouveau 
drame de Sardou sous le bras. Et comme cela, toujours trottant, toujours en 
quête, il remplit sa vie sans rien faire, et sa bibliothèque sans payer. 

Certes, il fallait que la passion des livres fût bien forte chez cet homme 
pour l’amener ainsi jusqu’à ce lit de mort. 


« Eh! prenez-le, votre exemplaire », lui dis-je impatienté. Il ne le prit 
pas, il l’engloutit. Puis, une fois le volume bien approfondi dans sa poche, il 
resta sans bouger, sans parler, la tête penchée sur l'épaule, essuyant ses 
lunettes d’un air attendri. Qu’attendait-il ? qu'est-ce qui le retenait ? Peut- 
être un peu de honte, l'embarras de partir tout de suite, comme s’il n’était 
venu que pour cela ? 

Eh bien ! non ! 

Sur la table, dans le papier d'emballage à moitié enlevé, il venait 
d’apercevoir quelques exemplaires d’amateur, la tranche épaisse, non rognés, 
avec de grandes marges, fleurons, culs-de-lampe ; et malgré son attitude 
recueillie, son regard, sa pensée, tout était là... Il en louchait, le malheureux ! 

Ce que c’est pourtant que la manie d'observer ! Moi-même je m'étais 
laissé distraire de mon émotion et je suivais, à travers mes larmes, cette 
petite comédie navrante qui se jouait au chevet du mort. Doucement, par 
petites secousses invisibles, l'amateur se rapprochait de la table. Sa main se 
posa comme par hasard sur un des volumes ; il le retourna, l’ouvrit, palpa le 
feuillet. À mesure son œil s’allumait, le sang lui montait aux joues. La magie 
du livre opérait en lui. À la fin, n’y tenant plus, il en prit un : 

« C’est pour M. de Sainte-Beuve », me dit-il à demi-voix. Et dans sa 
fièvre, son trouble, la peur qu’on ne le lui reprit, peut-être aussi pour bien me 
convaincre que c était pour M. de Sainte-Beuve, il ajouta très gravement avec 
un accent de componction intraduisible : « De l’Académie française !... » Et 
il disparut. 


Chapitre 3 4 


Maison a vendre 


U-DESSUS DE LA PORTE, une poe de bois mal jointe, qui laissait se 
méler, dans un grand intervalle, le sable du jardinet et la terre de la route, un 


écriteau était accroché depuis longtemps, immobile dans le soleil d’été, 
tourmenté, secoué au vent d’automne : Maison a vendre, et cela semblait dire 
aussi maison abandonnée, tant il y avait de silence autour. 

Quelqu'un habitait là pourtant. Une petite fumée bleuâtre, montant de la 
cheminée de brique qui dépassait un peu le mur, trahissait une existence 
cachée, discrète et triste comme la fumée de ce feu de pauvre. Puis à travers 
les ais branlants de la porte, au lieu de l’abandon, du vide, de cet en-l’air qui 
précède et annonce une vente, un départ, on voyait des allées bien alignées, 
des tonnelles arrondies, les arrosoirs près du bassin et des ustensiles de 
jardinier appuyés à la maisonnette. Ce n'était rien qu’une maison de paysan, 
équilibrée sur ce jardin en pente par un petit escalier, qui plaçait le côté de 
l'ombre au premier, celui du midi au rez-de-chaussée. De ce côté-là, on aurait 
dit une serre. Il y avait des cloches de verre empilées sur les marches, des 
pots à fleurs vides, renversés, d’autres rangés avec des géraniums, des 
verveines sur le sable chaud et blanc. Du reste, à part deux ou trois grands 
platanes, le jardin était tout au soleil. Des arbres fruitiers en éventail sur des 
fils de fer, ou bien en espalier, s’étalaient à la grande lumière, un peu 
défeuillés, là seulement pour le fruit. C’était aussi des plants de fraisiers, des 
pois à grandes rames et au milieu de tout cela, dans cet ordre et ce calme, un 
vieux, à chapeau de paille, qui circulait tout le jour par les allées, arrosait aux 
heures fraiches, coupait, émondait les branches et les bordures. 

Ce vieux ne connaissait personne dans le pays. Excepté la voiture du 
boulanger, qui s’arrétait à toutes les portes dans l’unique rue du village, il 
n'avait jamais de visite. Parfois, quelque passant, en quête d’un de ces 
terrains à mi-côte qui sont tous très fertiles et font de charmants vergers, 
s'arrêtait pour sonner en voyant l’écriteau. D'abord la maison restait sourde. 
Au second coup, un bruit de sabots s’approchait lentement du fond du jardin, 
et le vieux entrebâillait sa porte d’un air furieux : 

« Qu'est-ce que vous voulez ? 

— La maison est à vendre ? 


— Oui, répondait le bonhomme avec effort, oui... elle est 4 vendre, mais 
je vous préviens qu’on en demande trés cher... » Et sa main, toute préte a la 
refermer, barrait la porte. Ses yeux vous mettaient dehors, tant ils montraient 
de colère, et il restait là, gardant comme un dragon ses carrés de légumes et 
sa petite cour sablée. Alors les gens passaient leur chemin, se demandant à 
quel maniaque ils avaient affaire et quelle était cette folie de mettre sa 
maison en vente avec un tel désir de la conserver. 

Ce mystère me fut expliqué. Un jour, en passant devant la petite 
maison, j entendis des voix animées, le bruit d’une discussion. 

« Il faut vendre, papa, il faut vendre... Vous l’avez promis... » 

Et la voix du vieux, toute tremblante : 

« Mais, mes enfants, je ne demande pas mieux que de vendre... 
Voyons ! Puisque j’ai mis l’écriteau. » 

Jappris ainsi que c’étaient ses fils, ses brus, de petits boutiquiers 
parisiens, qui l’obligeaient à se défaire de ce coin bien-aimé. Pour quelle 
raison ? je l'ignore. Ce qu'il y a de sûr, c’est qu'ils commençaient à trouver 
que la chose trainait trop, et à partir de ce jour, ils vinrent régulièrement tous 
les dimanches pour harceler le malheureux, l’obliger à tenir sa promesse. De 
la route, dans ce grand silence du dimanche, où la terre elle-même se repose 
d’avoir été labourée, ensemencée toute la semaine, j’entendais cela très bien. 
Les boutiquiers causaient, discutaient entre eux en jouant au tonneau, et le 
mot argent sonnait sec dans ces voix aigres comme les palets qu’on heurtait. 
Le soir, tout le monde s’en allait ; et quand le bonhomme avait fait quelques 
pas sur la route pour les reconduire, il rentrait bien vite, et refermait tout 
heureux sa grosse porte, avec une semaine de répit devant lui. Pendant huit 
jours, la maison devenait silencieuse. Dans le petit jardinet brûlé de soleil, on 
n’entendait rien que le sable écrasé d’un pas lourd, ou trainé au râteau. 

De semaine en semaine cependant, le vieux était plus pressé, plus 
tourmenté. Les boutiquiers employaient tous les moyens. On amenait les 
petits-enfants pour le séduire : « Voyez-vous, grand-père, quand la maison 
sera vendue, vous viendrez habiter avec nous. Nous serons si heureux tous 
ensemble !... » Et c'était des apartés dans tous les coins, des promenades sans 
fin à travers les allées, des calculs faits à haute voix, Une fois J entendis une 
des filles qui criait : 

« La baraque ne vaut pas cent sous... elle est bonne à jeter à bas. » 

Le vieux écoutait sans rien dire, on parlait de lui comme s’il était mort, 
de sa maison comme si elle était déjà abattue. Il allait, tout voûté, des larmes 
dans les yeux, cherchant par habitude une branche à émonder, un fruit à 
soigner en passant ; et l’on sentait sa vie si bien enracinée dans ce petit coin 
de terre qu'il n’aurait jamais la force de s’en arracher. En effet, quoi qu'on 
put lui dire, il reculait toujours le moment du départ. En été, quand 
miirissaient ces fruits un peu acides qui sentent la verdeur de l’année, les 
cerises, les groseilles, les cassis, il se disait : 

« Attendons la récolte... Je vendrai tout de suite aprés. » 

Mais la récolte faite, les cerises passées, venait le tour des péches, puis 


les raisins, et après les raisins ces belles nèfles brunes qu’on cueille presque 
sous la neige. Alors l’hiver arrivait. La campagne était noire, le jardin vide. 
Plus de passants, plus d’acheteurs. Plus méme de boutiquiers le dimanche. 
Trois grands mois de repos pour préparer les semences, tailler les arbres 
fruitiers, pendant que l’écriteau inutile se balançait sur la route, retourné par 
la pluie et le vent. 

A la longue, impatients et persuadés que le vieux faisait tout pour 
éloigner les acheteurs, les enfants prirent un grand parti. Une des brus vint 
s'installer près de lui, une petite femme de boutique, parée dès le matin, et 
qui avait bien cet air avenant, faussement doux, cette amabilité obséquieuse 
des gens habitués au commerce. La route semblait lui appartenir. Elle ouvrait 
la porte toute grande, causait fort, souriait aux passants comme pour dire : 

« Entrez... Voyez..., la maison est à vendre ! » 

Plus de répit pour le pauvre vieux. Quelquefois, essayant d’oublier 
qu'elle était là, il béchait ses carrés, les ensemençait à nouveau, comme ces 
gens tout près de la mort qui aiment à faire des projets pour tromper leurs 
craintes. Tout le temps, la boutiquière le suivait, le tourmentait : 

« Bah ! à quoi bon ?... c’est donc pour les autres que vous prenez tant de 
peine ? » 

Il ne lui répondait pas et s’acharnait 4 son travail avec un entétement 
singulier. Laisser son jardin à l’abandon, c’eût été le perdre un peu déjà, 
commencer à s’en détacher. Aussi les allées n'avaient pas un brin d’herbe ; 
pas de gourmand aux rosiers. 

En attendant, les acquéreurs ne se présentaient pas. C’était le moment 
de la guerre, et la femme avait beau tenir sa porte ouverte, faire des yeux 
doux à la route, il ne passait que des déménagements, il n’entrait que de la 
poussière. De jour en jour, la dame devenait plus aigre. Ses affaires de Paris 
la réclamaient. Je l’entendais accabler son beau-père de reproches, lui faire 
de véritables scénes, taper les portes. Le vieux courbait le dos sans rien dire 
et se consolait en regardant monter ses petits pois, et l’écriteau, toujours à la 
même place : Maison à vendre. 

… Cette année, en arrivant à la campagne, j'ai bien retrouvé la maison ; 
mais, hélas! l’écriteau n’y était plus. Des affiches déchirées, moisies, 
pendaient encore au long des murs. C’est fini ; on l’avait vendue ! À la place 
du grand portail gris une porte verte, fraîchement peinte, avec un fronton 
arrondi, s'ouvrait par un petit jour grillé qui laissait voir le jardin. Ce n’était 
plus le verger d’autrefois, mais un fouillis bourgeois de corbeilles, de 
pelouses, de cascades, le tout reflété dans une grande boule de métal qui se 
balançait devant le perron. Dans cette boule, les allées faisaient des cordons 
de fleurs voyantes, et deux larges figures s’étalaient, exagérées : un gros 
homme rouge, tout en nage, enfoncé dans une chaise rustique, et une énorme 
dame essoufflée, qui criait en brandissant un arrosoir : 

« J'en ai mis quatorze aux balsamines ! » 

On avait bâti un étage, renouvelé les palissades et dans ce petit coin 
remis à neuf, sentant encore la peinture, un piano jouait à toute volée des 


quadrilles connus et des polkas de bals publics. Ces airs de danse, qui 
tombaient sur la route et faisaient chaud a entendre, mélés a la grande 
poussière de juillet, ce tapage de grosses fleurs, de grosses dames, cette gaieté 
débordante et triviale me serraient le cœur. Je pensais au pauvre vieux qui se 
promenait là si heureux, si tranquille ; et je me le figurais à Paris, avec son 
chapeau de paille, son dos de vieux jardinier, errant au fond de quelque 
arrière-boutique ; ennuyé, timide, plein de larmes, pendant que sa bru 
triomphait dans un comptoir neuf, où sonnaient les écus de la petite maison. 


Ke 


Chapitre 3 J 


Un réveillon dans le marais 


Conte de Noël 


. MAJESTÉ, FABRICANT D’EAU de Seltz dans le Marais, vient de 
faire un petit réveillon chez des amis de la place Royale et regagne son logis 


en fredonnant... Deux heures sonnent à Saint-Paul. « Comme il est tard ! » 
se dit le brave homme, et il se dépêche ; mais le pavé glisse, les rues sont 
noires, et puis dans ce diable de vieux quartier, qui date du temps où les 
voitures étaient rares, il y a un tas de tournants, d’encoignures, de bornes 
devant les portes à lusage des cavaliers. Tout cela empêche d’aller vite, 
surtout quand on a déjà les jambes un peu lourdes, et les yeux embrouillés 
par les toasts du réveillon... Enfin M. Majesté arrive chez lui. Il s'arrête 
devant un grand portail orné, où brille au clair de lune un écusson, doré de 
neuf, d'anciennes armoiries repeintes dont il a fait sa marque de fabrique : 

Hôtel ci-devant de Nesmond 

majesté jeune 

fabricant d’eau de Seltz 

Sur tous les siphons de la fabrique, sur les bordereaux, les tétes de 
lettres, s’étalent ainsi et resplendissent les vieilles armes des Nesmond. 

Après le portail, c’est la cour, une large cour aérée et claire, qui, dans le 
jour, en s’ouvrant fait de la lumière à toute la rue. Au fond de la cour, une 
grande bâtisse très ancienne, des murailles noires, brodées, ouvragées, des 
balcons de fer arrondis, des balcons de pierre à pilastres, d’immenses fenêtres 
très hautes, surmontées de frontons, de chapiteaux qui s'élèvent aux derniers 
étages comme autant de petits toits dans le toit, et enfin sur le faîte, au milieu 
des ardoises, les lucarnes des mansardes, rondes, coquettes, encadrées de 
guirlandes comme des miroirs. Avec cela un grand perron de pierre, rongé et 
verdi par la pluie, une vigne maigre qui s'accroche aux murs, aussi noire, 
aussi tordue que la corde qui se balance là-haut à la poulie du grenier, je ne 
sais quel grand air de vétusté et de tristesse... C’est l’ancien hôtel de 
Nesmond. 

En plein jour, l’aspect de l'hôtel n'est pas le même. Les mots: Caisse, 
Magasin, Entrée des ateliers éclatent partout en or sur les vieilles murailles, 
les font vivre, les rajeunissent. Les camions des chemins de fer ébranlent le 


portail ; les commis s’avancent au perron, la plume à l'oreille, pour recevoir 
les marchandises. La cour est encombrée de caisses, de paniers, de paille, de 
toile d’emballage. On se sent bien dans une fabrique... Mais avec la nuit, le 
grand silence, cette lune d’hiver qui, dans le fouillis des toits compliqués, 
jette et entreméle des ombres, l’antique maison des Nesmond reprend ses 
allures seigneuriales. Les balcons sont en dentelle; la cour d'honneur 
s'agrandit, et le vieil escalier, qu’éclairent des jours inégaux, vous a des 
recoins de cathédrale, avec des niches vides et des marches perdues qui 
ressemblent a des autels. 

Cette nuit-là surtout, M. Majesté trouve à sa maison un aspect 
singulièrement grandiose. En traversant la cour déserte, le bruit de ses pas 
l’impressionne. L’escalier lui paraît immense, surtout très lourd à monter. 
C'est le réveillon sans doute... Arrivé au premier étage, il s'arrête pour 
respirer et s'approche d’une fenêtre. Ce que c’est que d’habiter une maison 
historique ! M. Majesté n’est pas poète, oh! non ; et pourtant, en regardant 
cette belle cour aristocratique, où la lune étend une nappe de lumière bleue, 
ce vieux logis de grand seigneur qui a si bien l’air de dormir avec ses toits 
engourdis sous leur capuchon de neige, il lui vient des idées de l’autre 
monde : 

« Hein ?... tout de même, si les Nesmond revenaient... » 

A ce moment, un grand coup de sonnette retentit. Le portail s'ouvre à 
deux battants, si vite, si brusquement, que le réverbère s’éteint ; et pendant 
quelques minutes il se fait là-bas, dans l’ombre de la porte, un bruit confus de 
frôlements, de chuchotements. On se dispute, on se presse pour entrer. Voici 
des valets, beaucoup de valets, des carrosses tout en glaces miroitant au clair 
de lune, des chaises à porteurs balancées entre deux torches qui s’avivent au 
courant d’air du portail. En rien de temps, la cour est encombrée. Mais au 
pied du perron, la confusion cesse. Des gens descendent des voitures, se 
saluent, entrent en causant comme s'ils connaissaient la maison. Il y a là, sur 
ce perron, un froissement de soie, un cliquetis d’épées. Rien que des 
chevelures blanches, alourdies et mates de poudre ; rien que des petites voix 
claires, un peu tremblantes, des petits rires sans timbre, des pas légers. Tous 
ces gens ont lair d’être vieux, vieux. Ce sont des yeux effacés, des bijoux 
endormis, d'anciennes soies brochées, adoucies de nuances changeantes que 
la lumière des torches fait briller d’un éclat doux ; et sur tout cela flotte un 
petit nuage de poudre, qui monte des cheveux échafaudés, roulés en boucles, 
à chacune de ces jolies révérences, un peu guindées par les épées et les 
grands paniers... Bientôt toute la maison a lair d’être hantée. Les torches 
brillent de fenêtre en fenêtre, montent et descendent dans le tournoiement 
des escaliers, jusqu'aux lucarnes des mansardes qui ont leur étincelle de fête 
et de vie. Tout l’hôtel de Nesmond s’illumine, comme si un grand coup de 
soleil couchant avait allumé ses vitres. 

« Ah! mon Dieu! ils vont mettre le feu !...» se dit M. Majesté. Et, 
revenu de sa stupeur, il tâche de secouer l’engourdissement de ses jambes et 
descend vite dans la cour, où les laquais viennent d’allumer un grand feu 


clair. M. Majesté s’approche ; il leur parle. Les laquais ne lui répondent pas et 
continuent de causer tout bas entre eux, sans que la moindre vapeur 
s'échappe de leurs lèvres dans l’ombre glaciale de la nuit. M. Majesté n’est 
pas content, cependant une chose le rassure, c’est que ce grand feu qui 
flambe si haut et si droit est un feu singulier, une flamme sans chaleur, qui 
brille et ne brûle pas. Tranquillisé de ce côté, le bonhomme franchit le perron 
et entre dans ses magasins. 

Ces magasins du rez-de-chaussée devaient faire autrefois de beaux 
salons de réception. Des parcelles d’or terni brillent encore à tous les angles. 
Des peintures mythologiques tournent au plafond, entourent les glaces, 
flottent au-dessus des portes dans des teintes vagues, un peu ternes, comme 
le souvenir des années écoulées. Malheureusement, il n’y a plus de rideaux, 
plus de meubles. Rien que des papiers, de grandes caisses pleines de siphons 
à têtes d’étain, et les branches desséchées d’un vieux lilas qui montent toutes 
noires derrière les vitres. M. Majesté, en entrant, trouve son magasin plein de 
lumière et de monde. Il salue, mais personne ne fait attention à lui. Les 
femmes aux bras de leurs cavaliers continuent à minauder 
cérémonieusement sous leurs pelisses de satin. On se promène, on cause, on 
se disperse. Vraiment tous ces vieux marquis ont lair d’être chez eux. 
Devant un trumeau peint, une petite ombre s'arrête, toute tremblante : 
« Dire que c’est moi, et que me voilà ! » et elle regarde en souriant une 
Diane qui se dresse dans la boiserie, - mince et rose, avec un croissant au 
front. 

« Nesmond, viens donc voir tes armes!» et tout le monde rit en 
regardant le blason des Nesmond qui s’étale sur une toile d'emballage, avec 
le nom de Majesté au-dessous. 

« Ah! ah! ah!... Majesté!... Il y a donc encore des Majestés en 
France ? » 

Et ce sont des gaietés sans fin, de petits rires à son de flûte, des doigts en 
lair, des bouches qui minaudent... 

Tout à coup quelqu’un crie : 

« — Du champagne ! du champagne ! 

« — Mais non |... 

« — Mais si !... si, c’est du champagne... Allons, comtesse, vite un petit 
réveillon. » 

C'est de l’eau de Seltz de M. Majesté qu'ils ont prise pour du 
champagne. On le trouve bien un peu éventé ; mais bah! on le boit tout de 
méme, et comme ces pauvres petites ombres n’ont pas la téte bien solide, peu 
à peu cette mousse d’eau de Seltz les anime, les excite, leur donne envie de 
danser. Des menuets s’organisent. Quatre fins violons que Nesmond a fait 
venir commencent un air de Rameau, tout en triolets, menu et mélancolique 
dans sa vivacité. Il faut voir toutes ces jolies vieilles tourner lentement, saluer 
en mesure d’un air grave. Les atours en sont rajeunis et aussi les gilets d’or, 
les habits brochés, les souliers à boucles de diamants. Les panneaux eux- 
mêmes semblent revivre en entendant ces anciens airs. La vieille glace, 


enfermée dans le mur depuis deux cents ans, les reconnait aussi, et tout 
éraflée, noircie aux angles, elle s’allume doucement et renvoie aux danseurs 
leur image, un peu effacée, comme attendrie d’un regret. Au milieu de toutes 
ces élégances, M. Majesté se sent gêné. Il s’est blotti derrière une caisse et 
regarde. 

Petit à petit cependant le jour arrive. Par les portes vitrées du magasin, 
on voit la cour blanchir, puis le haut des fenêtres, puis tout un côté du salon. 
À mesure que la lumière vient, les figures s’effacent, se confondent. Bientôt 
M. Majesté ne voit plus que deux petits violons attardés dans un coin, et que 
le jour évapore en les touchant. Dans la cour, il aperçoit encore, mais si 
vague, la forme d’une chaise à porteurs, une tête poudrée semée 
d’émeraudes, les dernières étincelles d’une torche que les laquais ont jetée 
sur le pavé, et qui se mêlent avec le feu des roues d’une voiture de roulage 
entrant à grand bruit par le portail ouvert... 


SK 


Chapitre 3 6 


Le pape est mort 


"AI PASSE MON ENFANCE dans une grande ville de province ue en 
deux par une rivière très encombrée, très remuante, où j'ai pris de bonne 


heure le goût des voyages et la passion de la vie sur l’eau. Il y a surtout un 
coin de quai, près d’une certaine passerelle Saint-Vincent, auquel je ne pense 
jamais, même aujourd’hui, sans émotion. Je revois l’écriteau cloué au bout 
d'une vergue : Cornet, bateaux de louage, le petit escalier qui s’enfongait 
dans l’eau, tout glissant et noirci de mouillure, la flottille de petits canots 
fraîchement peints de couleurs vives s’alignant au bas de J’échelle, se 
balançant doucement bord a bord, comme allégés par les jolis noms qu'ils 
portaient à leur arrière en lettres blanches : l'Oiseau-Mouche, l'Hirondelle. 
Puis, parmi les longs avirons reluisants de céruse qui étaient en train de 
sécher contre le talus, le père Cornet s’en allant avec son seau à peinture, ses 
grands pinceaux, sa figure tannée, crevassée, ridée de petites fossettes, 
comme la rivière un soir de vent frais... Oh ! ce père Cornet. C’a été le satan 
de mon enfance, ma passion douloureuse, mon péché, mon remords. M’en a- 
t-il fait commettre des crimes avec ses canots ! Je manquais l’école, je 
vendais mes livres. Qu'est-ce que je n'aurais pas vendu pour un après-midi 
de canotage ! 

Tous mes cahiers de classe au fond du bateau, la veste à bas, le chapeau 
en arrière, et dans les cheveux le bon coup d’éventail de la brise d’eau, je 
tirais ferme sur mes rames, en fronçant les sourcils pour bien me donner la 
tournure d’un vieux loup de mer. Tant que j'étais en ville, je tenais le milieu 
de la rivière, à égale distance des deux rives, où le vieux loup de mer aurait 
pu être reconnu. Quel triomphe de me mêler à ce grand mouvement de 
barques, de radeaux, de trains de bois, de mouches à vapeur qui se 
côtoyaient, s’évitaient, séparés seulement par un mince liséré d’écume ! Il y 
avait de lourds bateaux qui tournaient pour prendre le courant, et cela en 
déplaçait une foule d’autres. 

Tout à coup, les roues d’un vapeur battaient l’eau près de moi ; ou bien 
une ombre lourde m'arrivait dessus, c'était lavant d’un bateau de pommes. 

« Gare donc, moucheron ! » me criait une voix enrouée. Et je suais, je 
me débattais, empêtré dans le va-et-vient de cette vie du fleuve que la vie de 


la rue traversait incessamment par tous ces ponts, toutes ces passerelles qui 
mettaient des reflets d’omnibus sous la coupe des avirons. Et le courant si dur 
à la pointe des arches, et les remous, les tourbillons, le fameux trou de la 
Mort-qui-trompe ! Pensez que ce n’était pas une petite affaire de se guider là- 
dedans avec des bras de douze ans et personne pour tenir la barre. 

Quelquefois j'avais la chance de rencontrer la chaîne. Vite je 
m'accrochais tout au bout de ces longs trains de bateaux qu’elle remorquait, 
et, les rames immobiles, étendues comme des ailes qui planent, je me laissais 
aller à cette vitesse silencieuse qui coupait la rivière en longs rubans d’écume 
et faisait filer des deux côtés les arbres, les maisons du quai. Devant moi, 
loin, bien loin, j’entendais le battement monotone de l’hélice, un chien qui 
aboyait sur des bateaux de la remorque, où montait d’une cheminée basse un 
petit filet de fumée ; et tout cela me donnait l'illusion d’un grand voyage, de 
la vraie vie du bord. 

Malheureusement, ces rencontres de la chaîneétaient rares. Le plus 
souvent il fallait ramer, et ramer aux heures de soleil. Oh ! les pleins midis 
tombant d’aplomb sur la rivière, il me semble qu’ils me brûlent encore. Tout 
flambait, tout miroitait. Dans cette atmosphère aveuglante et sonore qui 
flotte au-dessus des vagues et vibre à tous les mouvements, les courts 
plongeons de mes rames, les cordes des haleurs soulevées de l’eau toutes 
ruisselantes faisaient passer des lumières vives d’argent poli. Et je ramais en 
fermant les yeux. Par moments, à la vigueur de mes efforts, à l’élan de l’eau 
sous ma barque, je me figurais que j'allais très vite ; mais en relevant la tête, 
je voyais toujours le même arbre, le même mur en face de moi sur la rive. 

Enfin, à force de fatigue, tout moite et rouge de chaleur, je parvenais à 
sortir de la ville. Le vacarme des bains froids, des bateaux de blanchisseuses, 
des pontons d'embarquement, diminuait. Les ponts s’espaçaient sur la rive 
élargie. Quelques jardins de faubourg, une cheminée d’usine, s’y reflétaient 
de loin en loin. À l'horizon tremblaient des îles vertes. Alors, n’en pouvant 
plus, je venais me ranger contre la rive, au milieu des roseaux tout 
bourdonnants ; et là, abasourdi par le soleil, la fatigue, cette chaleur lourde 
qui montait de l’eau étoilée de larges fleurs jaunes, le vieux loup de mer se 
mettait à saigner du nez pendant des heures. Jamais mes voyages n'avaient 
un autre dénouement. Mais que voulez-vous ? Je trouvais cela délicieux. 

Le terrible, par exemple, c'était le retour, la rentrée. J'avais beau revenir 
à toutes rames, j’arrivais toujours trop tard, longtemps après la sortie des 
classes. L’impression du jour qui tombe, les premiers becs de gaz dans le 
brouillard, la retraite, tout augmentait mes transes, mon remords. Les gens 
qui passaient, rentrant chez eux bien tranquilles, me faisaient envie ; et je 
courais la téte lourde, pleine de soleil et d’eau, avec des ronflements de 
coquillages au fond des oreilles, et déja sur la figure le rouge du mensonge 
que j’allais dire. 

Car il en fallait un chaque fois pour faire tête à ce terrible « D'où viens- 
tu?» qui m'attendait en travers de la porte. C’est cet interrogatoire de 
l’arrivée qui m’épouvantait le plus. Je devais répondre là, sur le palier, au 


pied levé, avoir toujours une histoire prête, quelque chose à dire, et de si 
étonnant et de si renversant, que la surprise coupat court a toutes les 
questions. Cela me donnait le temps d’entrer, de reprendre haleine ; et pour 
en arriver là, rien ne me coûtait. J'inventais des sinistres, des révolutions, des 
choses terribles, tout un côté de la ville qui brilait, le pont du chemin de fer 
s’écroulant dans la rivière. Mais ce que je trouvai encore de plus fort, le 
voici : 

Ce soir-là, j’arrivai très en retard. Ma mère, qui m'attendait depuis une 
grande heure, guettait, debout, en haut de l’escalier. 

« D'où viens-tu ? » me cria-t-elle. 

Dites-moi ce qu'il peut tenir de diableries dans une tête d’enfant. Je 
m'avais rien trouvé, rien préparé. J'étais venu trop vite... Tout à coup il me 
passa une idée folle. Je savais la chère femme très pieuse, catholique enragée 
comme une Romaine, et je lui répondis dans tout l’essoufflement d’une 
grande émotion : 

« Ô maman... Si vous saviez !... 

— Quoi donc ?... Qu'est-ce qu’il y a encore ?... 

— Le pape est mort. 

— Le pape est mort !... » fit la pauvre mère. 

Et elle s’appuya toute pâle contre la muraille. Je passai vite dans ma 
chambre, un peu effrayé de mon succès et de l’énormité du mensonge ; 
pourtant, j'eus le courage de le soutenir jusqu’au bout. Je me souviens d’une 
soirée funèbre et douce ; le père très grave, la mère atterrée... On causait bas 
autour de la table. Moi, je baissais les yeux ; mais mon escapade s’était si 
bien perdue dans la désolation générale que personne n’y pensait plus. 

Chacun citait à l’envi quelque trait de vertu de ce pauvre Pie IX ; puis, 
peu à peu, la conversation s’égarait à travers l’histoire des papes. Tante Rose 
parla de Pie VII, qu’elle se souvenait très bien d’avoir vu passer dans le Midi, 
au fond d’une chaise de poste, entre des gendarmes. On rappela la fameuse 
scène avec l’empereur: Comediante !... tragediante!.. C'était bien la 
centième fois que je l’entendais raconter, cette terrible scène, toujours avec 
les mêmes intonations, les mêmes gestes et ce stéréotype des traditions de 
famille qu’on se lègue et qui restent là, puériles et locales, comme des 
histoires de couvent. 

C’est égal, jamais elle ne m'avait paru si intéressante. 

Je l’écoutais avec des soupirs hypocrites, des questions, un air de faux 
intérêt, et tout le temps je me disais : 

« Demain matin, en apprenant que le pape n’est pas mort, ils seront si 
contents que personne n’aura le courage de me gronder. » 

Tout en pensant à cela, mes yeux se fermaient malgré moi, et j'avais des 
visions de petits bateaux peints en bleu, avec des coins de Saône alourdis par 
la chaleur, et de grandes pattes d’argyronètes courant dans tous les sens et 
rayant l’eau vitreuse, comme des pointes de diamant. 


Wir 


Chapitre 3 7 


Paysages gastronomiques 


A BOUILLABAISSE 


Nous longions les côtes de Sardaigne, vers l’île de la Madeleine. Une 
promenade matinale. Les rameurs allaient lentement et, penché sur le bord, 
je voyais la mer, transparente comme une source, traversée de soleil jusqu’au 
fond. Des méduses, des étoiles de mer s’étalaient parmi les mousses marines. 
De grosses langoustes dormaient immobiles en abaissant leurs longues 
cornes sur le sable fin. Tout cela vu à dix-huit ou vingt pieds de profondeur, 
dans je ne sais quelle facticité d’aquarium en cristal. À l’avant de la barque, 
un pêcheur debout, un long roseau fendu à la main, faisait signe aux 
rameurs : « Piano... piano... », et tout à coup, entre les pointes de sa fourche, 
tenait suspendue une belle langouste qui allongeait ses pattes avec un effroi 
encore plein de sommeil. Près de moi, un autre marin laissait tomber sa ligne 
à fleur d’eau dans le sillage et ramenait des petits poissons merveilleux qui se 
coloraient en mourant de mille nuances vives et changeantes. Une agonie 
vue à travers un prisme. 
La pêche finie, on aborda parmi les hautes roches grises. Le feu fut vite 
allumé, pâle dans le grand soleil ; de larges tranches de pain coupées sur de 
petites assiettes de terre rouge, et l’on était là autour de la marmite, l’assiette 
tendue, la narine ouverte... Etait-ce le paysage, la lumière, cet horizon de ciel 
et d’eau ? Mais je n’ai jamais rien mangé de meilleur que cette bouillabaisse 
de langoustes. Et quelle bonne sieste ensuite sur le sable ! un sommeil tout 
plein du bercement de la mer, où les mille écailles luisantes des petites 
vagues papillotaient encore aux yeux fermés. 

L’aioli 

On se serait cru dans la cabane d’un pêcheur de Théocrite, au bord de la 
mer de Sicile. C'était simplement en Provence, dans l’île de Camargue, chez 
un garde-pêche. Une cabane de roseaux, des filets pendus au mur, des rames, 
des fusils, quelque chose comme l’attirail d’un trappeur, d’un chasseur de 
terre et d’eau. Devant la porte, encadrant un grand paysage de plaine, 
agrandi encore par le vent, la femme du garde dépouillait de belles anguilles 
toutes vives. Les poissons se tordaient au soleil ; et là-bas, dans la lumière 


blanche des coups de vent, des arbres gréles se courbaient, avaient l’air de 
fuir, montrant le côté pâle de leurs feuilles. Des marécages luisaient de place 
en place entre les roseaux, comme les fragments d’un miroir brisé. Plus loin 
encore, une grande ligne étincelante fermait l’horizon ; c'était l’étang de 
Vaccarès. 

Dans l’intérieur de la cabane où brillait un feu de sarments tout en 
pétillements et en clarté, le garde pilait religieusement les gousses d’ail dans 
un mortier en y laissant tomber l'huile d’olive goutte à goutte. Nous avons 
mangé de l’aioli autour de nos anguilles, assis sur de hauts escabeaux devant 
la petite table de bois, dans cette étroite cabane où la plus grande place était 
tenue par l’échelle montant à la soupente. Autour de la chambre si petite on 
devinait un horizon immense traversé de coups de vent, de vols hâtés 
d'oiseaux en voyage; et l’espace environnant pouvait se mesurer aux 
sonnailles des troupeaux de chevaux et de bœufs, tantôt retentissantes et 
sonores, tantôt diminuées dans l’éloignement et n’arrivant plus que comme 
des notes perdues, enlevées dans un coup de mistral. 

Le kousskouss 

C'était en Algérie chez un aga de la plaine du Chélif. De la grande tente 
seigneuriale installée pour nous devant la maison de l’aga, nous voyions 
descendre une nuit de demi-deuil, d’un noir violet où se fonçait la pourpre 
d'un couchant magnifique ; dans la fraîcheur de la soirée, au milieu de la 
tente entrouverte, un chandelier kabyle en bois de palmier levait au bout de 
ses branches une flamme immobile qui attirait des insectes de nuit, des 
frôlements d’ailes peureuses. Accroupis tout autour sur des nattes, nous 
mangions silencieusement ; c’étaient des moutons entiers, tout ruisselants de 
beurre, qu’on apportait au bout d’une perche, des pâtisseries au miel, des 
confitures musquées, et enfin un grand plat de bois où des poulets s’étalaient 
dans la semoule dorée du kousskouss. 

Pendant ce temps-là, la nuit était venue. Sur les collines environnantes, 
la lune se levait, un petit croissant oriental où s’enfermait une étoile. Un 
grand feu flambait en plein air devant la tente, entouré de danseurs et de 
musiciens. Je me souviens d’un nègre gigantesque, tout nu sous une ancienne 
tunique des régiments de léger, qui bondissait en faisant courir des ombres 
sur toute la toile... Cette danse de cannibale, ces petits tambours arabes 
haletant sous la mesure précipitée, les aboiements aigus des chacals qui se 
répondaient de tous les coins de la plaine ; on se sentait en plein pays 
sauvage, Cependant, à l’intérieur de la tente, — cet abri des tribus nomades 
qui ressemble à une voile fixe sur un élément immobile, - laga dans ses 
burnous de laine blanche me semblait une apparition des temps primitifs, et 
pendant qu'il mangeait son kousskouss gravement, je pensais que le plat 
national arabe pouvait bien être cette manne miraculeuse des Hébreux dont 
il est parlé dans la Bible. 

La polenta 

La côte corse, un soir de novembre. - Nous abordons sous la grande 
pluie dans un pays complètement désert. Des charbonniers lucquois nous 


font une place a leur feu ; puis un berger indigéne, une espéce de sauvage 
tout habillé de peau de bouc, nous invite a venir manger la polenta dans sa 
cabane. Nous entrons, courbés, rapetissés, dans une hutte où l’on ne peut se 
tenir debout. Au milieu, des brins de bois vert s’allument entre quatre pierres 
noires. La fumée qui s’échappe de là monte vers le trou percé à la hutte, puis 
se répand partout, rabattue par la pluie et le vent. Une petite lampe - le caleil 
provençal — ouvre un œil timide dans cet air étouffé. Une femme, des enfants 
apparaissent de temps en temps quand la fumée s’éclaircit, et tout au fond un 
porc grogne. On distingue des débris de naufrage, un banc fait avec des 
morceaux de navires, une caisse de bois avec des lettres de roulage, une tête 
de sirène en bois peint arrachée à quelque proue, toute lavée d’eau de mer. 

La polentaest affreuse. Les châtaignes mal écrasées ont un goût moisi ; 
on dirait qu’elles ont séjourné longtemps sous les arbres, en pleine pluie. 
Lebruccio national vient après, avec son goût sauvage qui fait rêver de 
chèvres vagabondes... Nous sommes ici en pleine misère italienne. Pas de 
maison, l'abri. Le climat est si beau, la vie si facile ! Rien qu’une niche pour 
les jours de grande pluie. Et alors qu'importe la fumée, la lampe mourante, 
puisqu'il est convenu que le toit, c’est la prison et qu'on ne vit bien qu’en 
plein soleil ? 


Chapitre 3 8 


La moisson au bord de la mer 


OUS COURIONS DEPUIS LE matin à travers la plaine, cherchant la 
mer qui nous fuyait toujours dans ces méandres, ces caps, ces presqu’iles que 


forment les côtes de Bretagne. 

De temps en temps un coin bleu marine s’ouvrait à l'horizon, comme une 
échappée de ciel plus sombre et plus mouvant ; mais le hasard de ces routes 
tortueuses qui font rêver d’embuscades et de chouannerie refermait vite la 
vision entrevue. Nous étions arrivés ainsi dans un petit village vieux et 
rustique, aux rues sombres, étroites à la façon des rues algériennes, 
encombrées de fumier, d’oies, de bœufs, de pourceaux. Les maisons 
ressemblaient à des huttes avec leurs portes basses, ogivales, encerclées de 
blanc, marquées de croix à la chaux, et leurs volets assujettis par cette longue 
barre transversale qu’on ne voit que dans les pays de grand vent. Il avait 
pourtant l’air bien abrité, bien étouffé, bien calme, le petit bourg breton. On 
se serait cru à vingt lieues dans l’intérieur des terres. Tout à coup, en 
débouchant sur la place de l’église, nous nous trouvons entourés d’une 
lumière éblouissante, d’une prise d’air gigantesque, d’un bruit de flots 
illimité. C’était l’océan, l’océan immense, infini, et son odeur fraiche et salée, 
et ce grand coup d’éventail que la marée montante dégage de chaque vague 
dans son élan. Le village s’avance, se dresse au bord du quai, la jetée 
continuant la rue jusqu’au bout d’un petit port où sont amarrées quelques 
barques de pêche. L'église dresse son clocher en vigie près des flots, et autour 
d'elle, dernière limite de ce coin de terre, le cimetière met des croix penchées, 
des herbes folles et son mur bas tout effrité où s’appuient des bancs de pierre. 
On ne peut vraiment rien trouver de plus délicieux, de plus retiré que ce petit 
village perdu au milieu des rochers, intéressant par son double côté marin et 
pastoral. Tous pêcheurs ou laboureurs, les gens d’ici ont l’abord rude, peu 
engageant. Ils ne vous invitent pas à rester chez eux, au contraire. Peu à peu, 
pourtant, ils s’humanisent, et l’on est étonné de voir sous ces durs accueils 
des êtres naifs et bons. Ils ressemblent bien à leur pays, à ce sol rocailleux et 
résistant, si minéral, que les routes - même au soleil — prennent une teinte 
noire pailletée d’étincelles de cuivre et d’étain, La côte qui met à nu ce 
terrain pierreux est austère, farouche, hérissée. Ce sont des éboulements, des 


falaises à pic, des grottes creusées par la lame, où elle s’engouffre et mugit. 
Lorsque la marée se retire, on voit des écueils 4 perte de vue sortant des flots 
leurs dos de monstres, tout reluisants et blanchis d’écume, comme des 
cachalots gigantesques échoués. 

Par un contraste singulier, à deux pas seulement du rivage, des champs 
de blé, de vigne ou de luzerne s’étendent coupés, séparés par de petits murs 
hauts comme des haies et verts de ronces. L’ceil fatigué du vertige des hautes 
falaises, de ces abimes où l’on descend avec des cordes scellées dans la pierre, 
des brisants écumeux, trouve un repos au milieu de l’uniformité des plaines, 
de la nature intime et familière. Le moindre détail rustique s’agrandit sur le 
fond glauque de la mer toujours présente au détour des sentiers, dans l’entre- 
deux des toits, l’ébrèchement des murs, au fond d’une ruelle. Le chant des 
coqs semble plus clair, entouré de plus d’espace. Mais ce qui est vraiment 
beau, c’est l’amoncellement des moissons au bord de la mer, les meules 
dorées au-dessus des flots bleus, les aires où tombent les fléaux en mesure, et 
ces groupes de femmes sur les rochers à pic, prenant la direction de Pair et 
vannant le blé entre leurs mains levées, avec des gestes d’évocation. Les 
grains tombent en pluie régulière et drue, tandis que le vent de la mer 
emporte la paille et la fait tourbillonner. On vanne sur la place de l’église, sur 
le quai, jusque sur la jetée, où de grands filets de pêche sont étendus, en train 
de sécher leurs mailles entremêlées de plantes d’eau. 

Pendant ce temps-là une autre moisson se fait aussi, mais au bas des 
roches, dans cet espace neutre que la marée envahit et découvre tour à tour. 
C’est la récolte du goémon. Chaque lame, en déferlant sur le rivage, laisse sa 
trace en une ligne ondulée de végétations marines, goémon ou varech. 
Lorsque le vent souffle, les algues courent en bruissant le long de la plage, et 
aussi loin que la mer se retire sur les rochers, ces longues chevelures 
mouillées se plaquent et s'étalent. On les recueille par lourdes gerbes et on 
les amoncelle sur la côte en meules sombres, violacées, gardant toutes les 
teintes du flot, avec des irisements bizarres de poisson qui meurt ou de plante 
qui se fane. Quand la meule est sèche, on la brûle et on en tire de la soude. 

Cette moisson singulière se fait les jambes nues, à la marée 
descendante, parmi ces mille petits lacs si limpides que la mer en se retirant 
laisse à sa place. Hommes, femmes, enfants s'engagent entre les roches 
glissantes, armés d'immenses râteaux. Sur leur passage, les crabes effarés se 
sauvent, s’embusquent, s’aplatissent, tendent leurs pinces, et les chevrettes 
transparentes se perdent dans la couleur de l’eau troublée. Le goémon 
ramené, amassé, est chargé sur des charrettes attelées de boeufs sous le joug, 
qui traversent péniblement, la tête basse, le terrain accidenté. De quelque 
côté qu’on se tourne, on aperçoit de ces attelages. Parfois, à des endroits 
presque inaccessibles, où on arrive par des sentiers abrupts, un homme 
apparaît conduisant par la bride un cheval chargé de plantes tombantes et 
ruisselantes. Vous voyez aussi des enfants transporter sur des bâtons croisés 
en brancards leur glane de cette moisson marine. Tout cela forme un tableau 
mélancolique et saisissant. Les goélands épouvantés volent en criant autour 


de leurs ceufs. La menace de la mer est la, et ce qui achéve de solenniser ce 
spectacle, c’est que, pendant cette récolte faite aux sillons de la vague comme 
pendant la moisson de terre, le silence plane, un silence actif, plein de l'effort 
d'un peuple en face de la nature avare et rebelle. Un appel aux bœufs, un 
« trrr » aigu qui sonne dans les grottes, voilà tout ce que l’on entend. Il 
semble qu’on traverse une communauté de trappistes, un de ces couvents ot 
lon travaille en plein air avec une loi de silence perpétuel. Les conducteurs 
ne se retournent pas méme pour regarder passer, et les boeufs seuls vous 
fixent d’un gros ceil immobile. Pourtant ce peuple n’est pas triste et, le 
dimanche venu, il sait bien s’égayer et danser les vieilles rondes bretonnes. 
Le soir, vers huit heures, on se réunit au bord du quai devant l’église et le 
cimetière. Ce mot de cimetière a quelque chose d’effrayant, mais l'endroit, si 
vous le voyiez, ne vous effraierait pas. Pas de bruit, ni d’ifs, ni de marbres ; 
rien de convenu ni de solennel. Seulement des croix dressées où les mêmes 
noms se répètent plusieurs fois comme dans tous les petits pays dont les 
habitants sont alliés, l'herbe haute partout pareille, et des murs si bas, que les 
enfants y grimpent dans leurs jeux et que les jours d’enterrement on voit du 
dehors l’assistance agenouillée. 

Au pied de ces petits murs, les vieux viennent s’asseoir au soleil pour 
filer ou dormir entre l’enclos inculte et silencieux et l'éternité voyageuse de 
la mer... 

C’est la devant que la jeunesse vient danser le dimanche soir. Pendant 
qu'un peu de lumière monte encore des vagues au long de la jetée, les 
groupes de filles et de garcons se rapprochent. Les rondes se forment, et une 
voix gréle part d’abord toute seule sur un rythme simple qui appelle le choeur 
après lui : 

C'est dans la cour du Plat-d’Etain... 

Toutes les voix redisent ensemble : 

C’est dans la cour du Plat-d’Etain... 

La ronde s’anime, les cornettes blanches tournoient, s’entrouvrant sur 
les côtés comme des ailes de papillon. Presque toujours le vent de la mer 
emporte la moitié des paroles : 

… perdu mon serviteur... 

… portera mes couleurs... 

La chanson apparaît encore plus naïve et charmante, entendue par 
fragments, avec des élisions bizarres telles qu’en renferment les chansons de 
pays composées en dansant, plus soucieuses du rythme que du sens du mot. 
Sans autre lumière qu’un vague rayon de lune, la danse semble fantastique. 
Tout est gris, noir ou blanc, dans une neutralité de teinte qui accompagne les 
choses rêvées plutôt que les choses vues. Peu à peu, à mesure que la lune 
monte, les croix du cimetière, celle du grand calvaire qui est au coin, 
s’allongent, rejoignent la ronde et s’y mêlent... Enfin dix heures sonnent, on 
se sépare. Chacun rentre chez soi par les ruelles du village d’un aspect 
étrange en ce moment. Les marches ébréchées des escaliers extérieurs, les 
coins de toit, les hangars ouverts où la nuit entre toute noire et compacte se 


penchent, se contournent, se tassent. On longe les vieilles murailles frôlées 
de figuiers énormes ; et pendant qu’on écrase en marchant la paille vide du 
blé battu, Podeur de la mer se mêle au parfum chaud de la moisson et des 
étables endormies. 

La maison que nous habitons est dans la campagne, un peu hors du 
village. Sur la route, en revenant, nous apercevons à la pointe des haies des 
lumières de phares luire de tous les côtés de la presqu'île, un phare à éclat, un 
feu tournant, un feu fixe ; et comme on ne voit pas l'Océan, toutes ces vigies 
des noirs écueils semblent perdues dans la campagne paisible. 


Wks. 


Chapitre 3 9 


Les émotions d’un perdreau rouget 


OUS SAVEZ QUE LES perdreaux vont par bandes, et nichent ensemble 
aux creux des sillons pour s'enlever à la moindre alerte, éparpillés dans la 


volée comme une poignée de grains qu’on sème. Notre compagnie à nous est 
gaie et nombreuse, établie en plaine sur la lisière d’un grand bois, ayant du 
butin et de beaux abris de deux côtés. Aussi, depuis que je savais courir bien 
emplumé, bien nourri, je me trouvais très heureux de vivre. Pourtant quelque 
chose m’inquiétait un peu, c'était cette fameuse ouverture de la chasse dont 
nos mères commençaient à parler tout bas entre elles. Un ancien de notre 
compagnie me disait toujours à ce propos : 

« N’aie pas peur, Rouget - on m'appelle Rouget à cause de mon bec et de 
mes pattes couleur de sorbe — n’aie pas peur, Rouget. Je te prendrai avec moi 
le jour de louverture et je suis sûr qu’il ne t’arrivera rien. » 

C’est un vieux coq très malin et encore alerte, quoiqu'il ait le fer à 
cheval déjà marqué sur la poitrine et quelques plumes blanches par-ci par-là. 
Tout jeune, il a reçu un grain de plomb dans l’aile, et comme cela l’a rendu 
un peu lourd, il y regarde à deux fois avant de s’envoler, prend son temps, et 
se tire d’affaire. Souvent il m’emmenait avec lui jusqu’à l'entrée du bois. Il y 
a là une singulière petite maison, nichée dans les châtaigniers, muette 
comme un terrier vide, et toujours fermée. 

« Regarde bien cette maison, petit, me disait le vieux ; quand tu verras 
de la fumée monter du toit, le seuil et les volets ouverts, ça ira mal pour 
nous. » 

Et moi je me fiais à lui, sachant bien qu’il n’en était pas à sa première 
ouverture. 

En effet, l’autre matin, au petit jour, j'entends qu’on l’appelait tout bas 
dans le sillon. 

« Rouget ! Rouget ! » 

C était mon vieux coq. Il avait des yeux extraordinaires. 

« Viens vite, me dit-il, et fais comme moi. » 

Je le suivis, à moitié endormi, en me coulant entre les mottes de terre, 
sans voler, sans presque sauter, comme une souris. Nous allions du côté du 
bois ; et je vis, en passant, qu’il y avait de la fumée à la cheminée de la petite 


maison, du jour aux fenétres, et devant la porte ouverte des chasseurs tout 
équipés, entourés de chiens qui sautaient. Comme nous passions, un des 
chasseurs cria : 

« Faisons la plaine ce matin, nous ferons le bois aprés déjeuner. » 

Alors je compris pourquoi mon vieux compagnon nous emmenait 
d’abord sous la futaie. Tout de même le cœur me battait, surtout en pensant à 
nos pauvres amis. 

Tout à coup, au moment d’atteindre la lisière, les chiens se mirent à 
galoper de notre côté... 

« Rase-toi ! Rase-toi ! » me dit le vieux en se baissant. En même temps, 
à dix pas de nous, une caille effarée ouvrit ses ailes et son bec tout grands, et 
s'envola avec un cri de peur. J’entendis un bruit formidable et nous fimes 
entourés par une poussiére d’une odeur étrange, toute blanche et toute 
chaude, bien que le soleil fût à peine levé. J avais si peur que je ne pouvais 
courir. Heureusement nous entrions dans le bois. Mon camarade se blottit 
derriére un petit chéne, je vins me mettre prés de lui, et nous restames 1a 
cachés, à regarder entre les feuilles. 

Dans les champs, c'était une terrible fusillade. À chaque coup, je 
fermais les yeux, tout étourdi ; puis, quand je me décidais à les ouvrir, je 
voyais la plaine grande et nue, les chiens courant, furetant dans les brins 
d'herbe, dans les javelles, tournant sur eux-mêmes comme des fous. Derrière 
eux les chasseurs juraient, appelaient ; les fusils brillaient au soleil. Un 
moment, dans un petit nuage de fumée, je crus voir — quoiqu'il n’y eût aucun 
arbre alentour — voler comme des feuilles éparpillées. Mais mon vieux coq 
me dit que c’étaient des plumes ; et en effet, à cent pas devant nous, un 
superbe perdreau gris tombait dans le sillon en renversant sa téte sanglante. 

Quand le soleil fut trés chaud, trés haut, la fusillade s’arréta subitement. 
Les chasseurs revenaient vers la petite maison, où l’on entendait pétiller un 
grand feu de sarments. Ils causaient entre eux, le fusil sur Pépaule, 
discutaient les coups, pendant que leurs chiens venaient derriére, harassés, la 
langue pendante... 

« Ils vont déjeuner, me dit mon compagnon, faisons comme eux. » 

Et nous entrames dans un champ de sarrasin qui est tout prés du bois, 
un grand champ blanc et noir, en fleur et en graine, sentant l’amande. De 
beaux faisans au plumage mordoré picotaient là, eux aussi, en baissant leurs 
crêtes rouges de peur d’être vus. Ah! ils étaient moins fiers que d’habitude. 
Tout en mangeant, ils nous demandèrent des nouvelles et si l’un des leurs 
était déja tombé. Pendant ce temps, le déjeuner des chasseurs, d’abord 
silencieux, devenait de plus en plus bruyant ; nous entendions choquer les 
verres et partir les bouchons des bouteilles. Le vieux trouva qu’il était temps 
de rejoindre notre abri. 

À cette heure on aurait dit que le bois dormait. La petite mare où les 
chevreuils vont boire n’était troublée par aucun coup de langue. Pas un 
museau de lapin dans les serpolets de la garenne. On sentait seulement un 
frémissement mystérieux, comme si chaque feuille, chaque brin d'herbe 


abritait une vie menacée. Ces gibiers de forét ont tant de cachettes, les 
terriers, les fourrés, les fagots, les broussailles et puis les fossés, ces petits 
fossés de bois qui gardent l’eau si longtemps après qu’il a plu. J avoue que 
j'aurais aimé être au fond d’un de ces trous-là ; mais mon compagnon 
préférait rester à découvert, avoir du large, voir de loin et sentir lair ouvert 
devant lui. Bien nous en prit, car les chasseurs arrivaient sous le bois. 

Oh ! ce premier coup de feu en forêt, ce coup de feu qui trouait les 
feuilles comme une grêle d'avril et marquait les écorces, jamais je ne 
l'oublierai. Un lapin détala au travers du chemin en arrachant des touffes 
d'herbe avec ses griffes tendues. Un écureuil dégringola d’un châtaignier en 
faisant tomber les châtaignes encore vertes. Il y eut deux ou trois vols lourds 
de gros faisans et un tumulte dans les branches basses, les feuilles sèches, au 
vent de ce coup de fusil qui agita, réveilla, effraya tout ce qui vivait dans le 
bois. Des mulots se coulaient au fond de leurs trous, Un cerf-volant, sorti du 
creux de l’arbre contre lequel nous étions blottis, roulait ses gros yeux bêtes, 
fixes de terreur. Et puis des demoiselles bleues, des bourdons, des papillons, 
pauvres bestioles s’effarant de tout côté... Jusqu'à un petit criquet aux ailes 
écarlates qui vint se poser tout près de mon bec ; mais j'étais trop effrayé 
moi-même pour profiter de sa peur. 

Le vieux, lui, était toujours aussi calme. Très attentif aux aboiements et 
aux coups de feu, quand ils se rapprochaient il me faisait signe, et nous 
allions un peu plus loin, hors de la portée des chiens et bien cachés par le 
feuillage. Une fois pourtant je crus que nous étions perdus, L’allée que nous 
devions traverser était gardée de chaque bout par un chasseur embusqué. 
D'un côté un grand gaillard à favoris noirs qui faisait sonner toute une 
ferraille à chacun de ses mouvements, couteau de chasse, cartouchière, boîte 
à poudre, sans compter de hautes guêtres bouclées jusqu'aux genoux et qui le 
grandissaient encore ; à l’autre bout un petit vieux, appuyé contre un arbre, 
fumait tranquillement sa pipe, en clignant des yeux comme s’il voulait 
dormir. Celui-là ne me faisait pas peur ; mais c'était ce grand là-bas... 

« Tu n’y entends rien, Rouget », me dit mon camarade en riant. Et sans 
crainte, les ailes toutes grandes, il s’envola presque dans les jambes du 
terrible chasseur à favoris. 

Et le fait est que le pauvre homme était si empêtré dans tout son attirail 
de chasse, si occupé à s’admirer du haut en bas, que lorsqu'il épaula son fusil 
nous étions déjà hors de portée. Ah ! si les chasseurs savaient, quand ils se 
croient seuls à un coin de bois, combien de petits yeux fixes les guettent des 
buissons, combien de petits becs pointus se retiennent de rire à leur 
maladresse !... 

Nous allions, nous allions toujours. N’ayant rien de mieux à faire qu’à 
suivre mon vieux compagnon, mes ailes battaient au vent des siennes pour se 
replier immobiles aussitôt qu’il se posait. Jai encore dans les yeux tous les 
endroits où nous avons passé : la garenne rose de bruyéres, pleine de terriers 
au pie des arbres jaunes, avec ce grand rideau de chênes où il me semblait 
voir la mort cachée partout, la petite allée verte où ma mère Perdrix avait 


promené tant de fois sa nichée au soleil de mai, où nous sautions tout en 
piquant les fourmis rouges qui nous grimpaient aux pattes, où nous 
rencontrions des petits faisans farauds, lourds comme des poulets, et qui ne 
voulaient pas jouer avec nous. 

Je la vis comme dans un rêve, ma petite allée, au moment où une biche 
la traversait, haute sur ses pattes menues, les yeux grands ouverts et préte a 
bondir. Puis la mare où l’on vient en partie par quinze ou trente, tous du 
même vol, levés de la plaine en une minute, pour boire à l’eau de la source et 
s’éclabousser de gouttelettes qui roulent sur le lustre des plumes... Il y avait 
au milieu de cette mare un bouquet d’aulnettes très fourré ; c’est dans cet îlot 
que nous nous réfugiâmes. Il aurait fallu que les chiens eussent un fameux 
nez pour venir nous chercher là. Nous y étions depuis un moment, lorsqu'un 
chevreuil arriva, se traînant sur trois pattes et laissant une trace rouge sur les 
mousses derrière lui. C’était si triste à voir que je cachais ma tête sous les 
feuilles ; mais j’entendais le blessé boire dans la mare en soufflant, brûlé de 
fièvre. 

Le jour tombait. Les coups de fusil s’éloignaient, devenaient plus rares. 
Puis tout s’éteignit... C’était fini. Alors nous revinmes tout doucement vers la 
plaine, pour avoir des nouvelles de notre compagnie. En passant devant la 
petite maison du bois, je vis quelque chose d’épouvantable. 

Au rebord d’un fossé, les liévres au poil roux, les petits lapins gris a 
queue blanche, gisaient à côté les uns des autres. C’étaient des petites pattes 
jointes par la mort, qui avaient l’air de demander grâce, des yeux voilés qui 
semblaient pleurer ; puis des perdrix rouges, des perdreaux gris, qui avaient 
le fer à chevalcomme mon camarade, et des jeunes de cette année qui avaient 
encore comme moi du duvet sous leurs plumes. Savez-vous rien de plus triste 
qu'un oiseau mort ? C’est si vivant, des ailes ! De les voir repliées et froides, 
ça fait frémir... Un grand chevreuil superbe et calme paraissait endormi, sa 
petite langue rose dépassant la bouche comme pour lécher encore. 

Et les chasseurs étaient là, penchés sur cette tuerie, comptant et tirant 
vers leurs carniers les pattes sanglantes, les ailes déchirées sans respect pour 
toutes ces blessures fraîches. Les chiens, attachés pour la route, fronçaient 
encore leurs babines en arrêt, comme s'ils s’apprétaient à s'élancer de 
nouveau dans les taillis. 

Oh ! pendant que le grand soleil se couchait là-bas et qu’ils s’en allaient 
tous, harassés, allongeant leurs ombres sur les mottes de terre et les sentiers 
humides de la rosée du soir, comme je les maudissais, comme je les détestais, 
hommes et bêtes, toute la bande !.. Ni mon compagnon ni moi n'avions le 
courage de jeter comme à l'ordinaire une petite note d’adieu à ce jour qui 
finissait. 

Sur notre route nous rencontrions de malheureuses petites bêtes, 
abattues par un plomb de hasard et restant là, abandonnées aux fourmis ; des 
mulots, le museau plein de poussière, des pies, des hirondelles foudroyées 
dans leur vol, couchées sur le dos et tendant leurs petites pattes roides vers la 
nuit qui descendait vite comme elle fait en automne, claire et mouillée. Mais 


le plus navrant de tout, c’était d’entendre, a la lisiére du bois, au bord du pré, 
et là-bas dans l’oseraie de la rivière, les appels anxieux, tristes, disséminés, 
auxquels rien ne répondait. 


Ke 


Chapitre 40 


Le miroir 


ANS LE NORD, AU bord du Niémen, est arrivée une petite créole de 
quinze ans, blanche et rose comme une fleur d’amandier. Elle vient du pays 


des colibris, c’est le vent de Pamour qui l’apporte... Ceux de son ile lui 
disaient : « Ne pars pas, il fait froid sur le continent... L’hiver te fera 
mourir. » Mais la petite créole ne croyait pas a l’hiver et ne connaissait le 
froid que pour avoir pris des sorbets ; puis elle était amoureuse, elle n’avait 
pas peur de mourir... Et maintenant la voilà qui débarque là-haut dans les 
brouillards du Niémen, avec ses éventails, son hamac, ses moustiquaires et 
une cage en treillis doré pleine d’oiseaux de son pays. 

Quand le vieux pére Nord a vu venir cette fleur des iles que le Midi lui 
envoyait dans un rayon, son cœur s’est ému de pitié ; et comme il pensait 
bien que le froid ne ferait qu’une bouchée de la fillette et de ses colibris, il a 
vite allumé un gros soleil jaune et s’est habillé d’été pour les recevoir... La 
créole s'était trompée ; elle a pris cette chaleur du Nord, brutale et lourde, 
pour une chaleur de durée, cette éternelle verdure noire pour de la verdure de 
printemps, et suspendant son hamac au fond du parc entre deux sapins, tout 
le jour elle s’évente, elle se balance. 

« Mais il fait très chaud dans le Nord », dit-elle en riant. Pourtant 
quelque chose l’inquiète. Pourquoi, dans cet étrange pays, les maisons n’ont- 
elles pas de vérandas ? Pourquoi ces murs épais, ces tapis, ces lourdes 
tentures ? Ces gros poéles en faience, et ces grands tas de bois qu’on empile 
dans les cours, et ces peaux de renards bleus, ces manteaux doublés, ces 
fourrures qui dorment au fond des armoires ; à quoi tout cela peut-il servir ? 
Pauvre petite, elle va le savoir bientôt. 

Un matin, en s’éveillant, la petite créole se sent prise d’un grand frisson. 
Le soleil a disparu, et du ciel noir et bas, qui semble dans la nuit s’être 
rapproché de la terre, il tombe par flocons une peluche blanche et silencieuse 
comme sous les cotonniers... Voilà l'hiver ! voilà l’hiver ! Le vent siffle, les 
poêles ronflent. Dans leur grande cage en treillis doré, les colibris ne 
gazouillent plus. Leurs petites ailes bleues, roses, rubis, vert de mer, restent 
immobiles, et c’est pitié de les voir se serrer les uns contre les autres, 
engourdis et bouffis par le froid avec leurs becs fins et leurs yeux en tête 


d’épingle. Là-bas, au fond du parc, le hamac grelotte plein de givre, et les 
branches des sapins sont en verre filé... La petite créole a froid ; elle ne veut 
plus sortir. 

Pelotonnée au coin du feu comme un de ses oiseaux, elle passe son 
temps a regarder la flamme et se fait du soleil avec ses souvenirs. Dans la 
grande cheminée lumineuse et brûlante, elle revoit tout son pays : les larges 
quais pleins de soleil avec le sucre brun des cannes qui ruisselle, et les grains 
de mais flottant dans une poussière dorée, puis les siestes d'après-midi, les 
stores clairs, les nattes de paille, puis les soirs d'étoiles, les mouches 
enflammées, et des millions de petites ailes qui bourdonnent entre les fleurs 
et dans les mailles de tulle des moustiquaires. 

Et tandis qu'elle rêve ainsi devant la flamme, les jours d’hiver se 
succèdent toujours plus courts, toujours plus noirs. Tous les matins on 
ramasse un colibri mort dans la cage ; bientôt il n’en reste plus que deux, 
deux flocons de plumes vertes qui se hérissent l’un contre l’autre dans un 
coin... 

Ce matin-la, la petite créole n’a pas pu se lever. Comme une balancelle 
mahonnaise prise dans les glaces du Nord, le froid l’étreint, la paralyse. Il fait 
sombre, la piéce est triste. Le grive a mis sur les vitres un épais rideau de soie 
mate. La ville semble morte, et, par les rues silencieuses, le chasse-neige a 
vapeur siffle lamentablement... Dans son lit, pour se distraire, la créole fait 
luire les paillettes de son éventail et passe son temps a se retarder dans les 
miroirs de son pays, tout frangés de grandes plumes indiennes. 

Toujours plus courts, toujours plus noirs, les jours d’hiver se succédent. 
Dans ses courtines de dentelles, la petite créole languit, se désole. Ce qui 
l’attriste surtout, c’est que de son lit elle ne peut pas voir le feu. Il lui semble 
quelle a perdu sa patrie une seconde fois... De temps en temps elle 
demande : « Est-ce qu’il y a du feu dans la chambre ? — Mais oui, petite, il y 
en a. La cheminée est tout en flammes. Entends-tu pétiller le bois, et les 
pommes de pin qui éclatent ? - Oh ! voyons, voyons. » Mais elle a eu beau se 
pencher, la flamme est trop loin d’elle ; elle ne peut pas la voir et cela la 
désespére. Or, un soir qu’elle est la, pensive et pale, sa téte au bord de 
l'oreiller et les yeux toujours tournés vers cette flamme invisible, son ami 
s approche d’elle, prend un des miroirs qui sont sur le lit : 

« Tu veux voir le feu, mignonne?... Eh bien, attends...» Et, 
s agenouillant devant la cheminée, il essaie de lui envoyer avec son miroir un 
reflet de la flamme magique : « Peux-tu le voir ? — Non! je ne vois rien. — Et 
maintenant ?... — Non! pas encore... » Puis, tout à coup, recevant en plein 
visage un jet de lumière qui l'enveloppe : « Oh! je le vois ! » dit la créole 
toute joyeuse. Et elle meurt en riant avec deux petites flammes au fond des 
yeux. 


AK 


Chapitre 4 1 


L’empereur aveugle 


ou le voyage en Bavière a la recherche d’une tragédie japonaise 


41.1 


M. le colonel de Sieboldt 


Au printemps de 1866, M. de Sieboldt, colonel bavarois au service de la 
Hollande, bien connu dans le monde scientifique par ses beaux ouvrages sur 
la flore japonaise, vint à Paris soumettre à l’empereur un vaste projet 
d’association internationale pour exploitation de ce merveilleux Nipon- 
Jepen-Japon (Empire-au-Lever-du-Soleil) qu’il avait habité pendant plus de 
trente ans. En attendant d’avoir une audience aux Tuileries, l’illustre 
voyageur — resté très Bavarois malgré son séjour au Japon - passait ses 
soirées dans une petite brasserie du faubourg Poissonnière, en compagnie 
d'une jeune demoiselle de Munich qui voyageait avec lui et qu’il présentait 
comme sa nièce. C’est là que je le rencontrai. La physionomie de ce grand 
vieux, ferme et droit sous ses soixante-douze ans, sa longue barbe blanche, 
son interminable houppelande, sa boutonnière enrubannée où toutes les 
académies des sciences avaient mis leurs couleurs, cet air étranger où il y a à 
la fois tant de timidité et de sans-gêne, faisait toujours retourner les têtes 
quand il entrait. Gravement le colonel s’asseyait, tirait de sa poche un gros 
radis noir; puis la petite demoiselle qui l’accompagnait, toute Allemande 
dans sa jupe courte, son châle à franges, son petit chapeau de voyage, coupait 
ce radis en tranches minces à la mode du pays, le couvrait de sel, l’offrait à 
son ounclé ! », comme elle disait de sa petite voix de souris, et tous deux se 
mettaient à grignoter l’un en face de l’autre, tranquillement et simplement, 
sans paraître se douter qu’il pût y avoir le moindre ridicule à faire à Paris 
comme à Munich. Vraiment c'était un couple original et sympathique, et 


nous eûmes bientôt fait de devenir grands amis. Le bonhomme, voyant le 
goût que je prenais à l’entendre parler du Japon, m'avait demandé de revoir 
son mémoire, et je m'étais empressé d’accepter autant par amitié pour ce 
vieux Sinbad que pour m’enfoncer plus avant dans l’étude du beau pays dont 
il m'avait communiqué lamour. Ce travail de révision ne se fit pas sans 
peine. Tout le mémoire était écrit dans le français bizarre que parlait M. de 
Sieboldt : « Si j'aurais des actionnaires... si je réunirais des fonds... », et ces 
renversements de prononciation qui lui faisaient dire régulièrement « les 
grandes boîtes de l’Asie» pour «les grands poètes de l’Asie », et « le 
Chabon » pour « le Japon »... Joignez à cela des phrases de cinquante lignes, 
sans un point, sans une virgule, rien pour respirer, et cependant si bien 
classées dans la cervelle de l’auteur, qu’en ôter un seul mot lui paraissait 
impossible, et que s’il m'arrivait d'enlever une ligne d’un côté, il la 
transportait bien vite un peu plus loin... C’est égal ! ce diable d’homme était 
si intéressant avec son Chabon, que j'oubliais l’ennui du travail ; et lorsque la 
lettre d'audience arriva, le mémoire tenait à peu près sur ses pieds. 

Pauvre vieux Sieboldt ! Je le vois encore s’en allant aux Tuileries, toutes 
ses croix sur la poitrine, dans ce bel habit de colonel rouge et or qu'il ne tirait 
de sa malle qu'aux grandes occasions. Quoiqu'il fit : « brum ! brum ! » tout 
le temps en redressant sa longue taille, au tremblement de son bras sur le 
mien, surtout à la pâleur insolite de son nez, un bon gros nez de savantasse, 
cramoisi par l’étude et la bière de Munich, je sentais combien il était ému... 
Le soir, quand je le revis, il triomphait : Napoléon II l’avait reçu entre deux 
portes, écouté pendant cinq minutes et congédié avec sa phrase favorite « Je 
verrai... je réfléchirai. » là-dessus, le naïf Japonais parlait déjà de louer le 
premier étage du Grand-Hôtel, d’écrire aux journaux, de lancer des 
prospectus. Jeus beaucoup de mal à lui faire comprendre que Sa Majesté 
serait peut-être longue à réfléchir, et qu'il ferait mieux, en attendant, de 
retourner à Munich, où la Chambre était justement en train de voter des 
fonds pour l’achat de sa grande collection. Mes observations finirent par le 
convaincre, et il partit en me promettant de m'envoyer, pour la peine que 
j'avais prise au fameux mémoire, une tragédie japonaise du XVIe siècle, 
intitulée l’Empereur aveugle, précieux chef-d'œuvre absolument inconnu en 
Europe et qu'il avait traduit exprès pour son ami Meyerbeer. Le maitre, 
quand il mourut, était en train d’écrire la musique des chœurs. C’est, comme 
vous voyez, un vrai cadeau que le brave homme voulait me faire. 

Malheureusement, quelques jours après son départ, la guerre éclatait en 
Allemagne, et je n’entendis plus parler de ma tragédie. Les Prussiens ayant 
envahi le Wurtemberg et la Bavière, il était assez naturel que dans son émoi 
patriotique et le grand désarroi d’une invasion, le colonel eût oublié mon 
Empereur aveugle. Mais moi, jy pensais plus que jamais ; et, ma foi ! un peu 
l'envie de ma tragédie japonaise, un peu la curiosité de voir de près ce que 
c'était que la guerre, l'invasion, — ô Dieu ! jen ai maintenant toute l'horreur 
dans la mémoire, — je me décidai un beau matin à partir pour Munich. 


41.2 


L’Allemagne du Sud 


Parlez-moi des peuples à sang lourd ! En pleine guerre, sous ce grand soleil 
d'août, tout le pays d’outre-Rhin, depuis le pont de Kehl jusqu'à Munich, 
avait l’air aussi froid, aussi tranquille. Par les trente fenêtres du wagon 
wurtembergeois qui m’emmenait lentement, lourdement, à travers la Souabe, 
des paysages se déroulaient, des montagnes, des ravins, des écroulements de 
riche verdure où l’on sentait la fraîcheur des ruisseaux. Sur les pentes qui 
disparaissaient en tournant, au mouvement des wagons, des paysannes se 
tenaient toutes roides au milieu de leurs troupeaux, vêtues de jupes rouges, 
de corsages de velours, et les arbres étaient si verts autour d’elles qu’on eût 
dit une bergerie tirée d’une de ces petites boîtes de sapin qui sentent bon la 
résine et les forêts du Nord. De loin en loin, une douzaine de fantassins 
habillés de vert emboitaient le pas dans un pré, la tête droite, la jambe en 
lair, portant leurs fusils comme des arbalètes : c'était l’armée d’un prince de 
Nassau quelconque. Parfois aussi des trains passaient, avec la même lenteur 
que le nôtre, chargés de grands bateaux, où des soldats wurtembergeois, 
entassés comme dans un char allégorique, chantaient des barcarolles à trois 
voix, en fuyant devant les Prussiens. Et nos haltes à tous les buffets, le 
sourire inaltérable des majordomes, ces grosses faces allemandes, épanouies, 
la serviette sous le menton devant d'énormes quartiers de viande aux 
confitures, et le parc royal de Stuttgart plein de carrosses, de toilettes, de 
cavalcades, la musique autour des bassins jouant des valses, des quadrilles, 
pendant qu'on se battait à Kissingen ; vraiment, quand je me rappelle tout 
cela et que je pense à ce que j’ai vu, quatre ans après, dans ce même mois 
d'août, ces locomotives en délire s’en allant sans savoir où, comme si le 
grand soleil avait affolé leurs chaudières, les wagons arrêtés en plein champ 
de bataille, les rails coupés, les trains en détresse, la France diminuée de jour 
en jour à mesure que la ligne de l'Est devenait plus courte, et sur tout le 
parcours des voies abandonnées, l’encombrement sinistre de ces gares, qui 
restaient seules, en pays perdu, pleines de blessés oubliés là comme des 
bagages, je commence à croire que cette guerre de 1866 entre la Prusse et les 
États du sud n’était qu'une guerre pour rire, et qu’en dépit de tout ce qu'on a 
pu nous dire, les loups de Germanie ne se mangent jamais entre eux. 

Il n’y avait qu’à voir Munich pour s’en convaincre. Le soir où j’arrivai, 
un beau soir de dimanche plein d'étoiles, toute la ville était dehors. Une 
joyeuse rumeur confuse, aussi vague sous la lumière que la poussière 
soulevée aux pas de tous ces promeneurs, flottait dans l’air. Au fond des 
caves à bière voûtées et fraîches, dans les jardins des brasseries où des 


lanternes de couleur balangaient leurs lueurs sourdes, partout on entendait, 
mêlés au bruit des lourds couvercles retombant sur les chopes, les cuivres qui 
sonnaient en notes triomphales, et les soupirs des instruments de bois... 

C’est dans une de ces brasseries harmoniques que je trouvai le colonel 
de Sieboldt, assis avec sa niéce, devant son éternel radis noir. 

A la table à côté, le ministre des Affaires étrangères, prenait un bock, en 
compagnie de l’oncle du roi. Tout autour, de bons bourgeois avec leurs 
familles, des officiers en lunettes, des étudiants à petites casquettes rouges, 
bleues, vert de mer, tous graves, silencieux, écoutaient religieusement 
l'orchestre de M. Gungel, et regardaient monter la fumée de leurs pipes, sans 
plus se soucier de la Prusse que si elle n'existait pas. En me voyant, le colonel 
parut un peu gêné, et je crus m'apercevoir qu’il baissait la voix pour 
m'adresser la parole en français. Autour de nous, on chuchotait : 
« Frantzose... Frantzose... » Je sentais de la malveillance dans tous les yeux. 
— « Sortons ! » me dit M. de Sieboldt. Et une fois dehors, je retrouvai son bon 
sourire d’autrefois. Le brave homme n’avait pas oublié sa promesse, mais il 
était très absorbé par le rangement de sa collection japonaise qu’il venait de 
vendre à l’État. C’est pour cela qu'il ne m'avait pas écrit. Quant à ma 
tragédie, elle était à Wurtzbourg, entre les mains de Mme de Sieboldt, et pour 
arriver jusque-là il me fallait une autorisation spéciale de l’ambassade 
française, car les Prussiens approchaient de Wurtzbourg, et l’on n’y entrait 
plus que difficilement. J'avais une telle envie de mon Empereur aveugle, que 
je serais allé à ambassade le soir même, si je n’avais pas craint de trouver 
M. de Trévise couché... 


41.3 


En droschken 


De bonne heure, le lendemain, l’hôtelier de la Grappe-Bleue me faisait 
monter dans une de ces petites voitures de louage que les hôtels ont toujours 
dans leurs cours pour montrer aux voyageurs les curiosités de la ville, et d’où 
les monuments, les avenues nous apparaissent comme entre les pages d’un 
guide. Cette fois il ne s’agissait pas de me faire voir la ville, mais seulement 
de me conduire à l’ambassade française: « FrantzosicheAmbassad !... » 
répéta deux fois l’hôtelier. Le cocher, petit homme habillé de bleu et coiffé 
d'un chapeau gigantesque, semblait très étonné de la nouvelle destination 
qu'on donnait à son fiacre, à son droschken, pour parler comme à Munich. 
Mais je fus bien plus étonné que lui, quand je le vis tourner le dos au quartier 


noble, prendre un long faubourg plein d’usines, de maisons ouvriéres, de 
petits jardins, passer les portes, et m’emmener hors de la ville. 

« AmbassadFrantzosiche ? lui demandais-je de temps en temps avec 
inquiétude. 

« Ya, ya» répondait le petit homme, et nous continuions à rouler. 
J'aurais bien voulu avoir quelques renseignements de plus ; mais le diable, 
c'est que mon conducteur ne parlait pas français, et moi-même, à cette 
époque, je ne connaissais de la langue allemande que deux ou trois phrases 
très élémentaires, où il était question de pain, de lit, de viande et pas du tout 
d’ambassadeur. Encore, ces phrases-là, ne savais-je les dire qu’en musique, et 
voici pourquoi : 

Quelques années auparavant, avec un camarade presque aussi fou que 
moi, j'avais fait à travers l'Alsace, la Suisse, le duché de Bade, un vrai voyage 
de colporteur, le sac bouclé aux épaules, arpentant les lieues à la douzaine, 
tournant les villes dont nous ne voulions voir que les portes, et prenant 
toujours les tout petits chemins sans savoir où ils nous mèneraient. Cela nous 
donnait souvent l’imprévu de nuits passées en plein champ, ou sous le toit 
ouvert d’une grange ; mais ce qui achevait d’incidenter notre excursion, c’est 
que ni l’un ni l’autre nous ne savions un mot d’allemand. À l’aide d’un petit 
dictionnaire de poche acheté en passant à Bâle, nous étions bien parvenus à 
construire quelques phrases toutes simples, toutes naïves comme : Virvollen 
trinken bier — nous voulons boire de la bière... Vir vollen essen koese — nous 
voulons manger du fromage. Malheureusement, si peu compliquées qu’elles 
nous paraissaient, ces maudites phrases nous coûtaient beaucoup de peine a 
retenir. Nous ne les avions pas dans la bouche, comme disent les comédiens. 
L'idée nous vint alors de les mettre en musique, et le petit air que nous 
avions composé s’adaptait si bien dessus, que les mots nous entrérent dans la 
mémoire a la suite des notes, et que les uns ne pouvaient plus sortir sans 
entraîner les autres. Il fallait voir la figure des hôteliers badois, le soir, quand 
nous entrions dans la grande salle du Gasthaus et que, sitôt nos sacs 
débouclés, nous entonnions d’une voix retentissante : 

Virvollen trinken bier(bis) 

Virvollen, ya, vir vollen 

Ya! 

Virvollen trinken bier. 

Depuis ce temps-là je suis devenu très fort en allemand. J’ai eu tant 
d'occasions de l’apprendre !... Mon vocabulaire s’est enrichi d’une foule de 
locutions, de phrases. Seulement je les parle, je ne les chante plus... Oh ! non, 
je m'ai pas envie de les chanter... 

Mais revenons a mon droschken. 

Nous allions d’un petit pas reposé, sur une avenue bordée d’arbres et de 
maisons blanches. Tout a coup le cocher s’arréta : 

« Da!...» me dit-il en me montrant une maisonnette enfouie sous les 
acacias, et qui me parut bien silencieuse, bien retirée pour une ambassade. 
Trois boutons de cuivre superposés luisaient dans un coin du mur, à côté de 


la porte. J'en tire un au hasard, la porte s’ouvre, et jentre dans un vestibule 
élégant, confortable ; des fleurs, des tapis partout. Sur l’escalier, une demi- 
douzaine de chambrières bavaroises, accourues à mon coup de sonnette, 
s’échelonnaient avec cette tournure disgracieuse d’oiseaux sans ailes qu'ont 
toutes les femmes au-delà du Rhin. 

Je demande : « AmbassadFrantzosiche ? » Elles me font répéter deux 
fois, et les voilà parties à rire, à rire en secouant la rampe. Furieux, je reviens 
vers mon cocher et tâche de lui faire comprendre, à grand renfort de gestes, 
qu'il s’est trompé, que l’ambassade n’est pas la. « Ya, ya... » répond le petit 
homme sans s’émouvoir, et nous retournons vers Munich. 

Il faut croire que notre ambassadeur de ce temps-la changeait souvent 
de domicile, ou bien que mon cocher, pour ne pas déroger aux habitudes de 
son droschken, s’était mis dans l’idée de me faire visiter quand même la ville 
et ses environs. Toujours est-il que notre matinée se passa à courir Munich 
dans tous les sens, à la recherche de cette ambassade fantastique. Après deux 
ou trois autres tentatives, j'avais fini par ne plus descendre de voiture. Le 
cocher allait, venait, s'arrêtait à certaines rues, faisait semblant de s'informer. 
Je me laissais conduire, et ne m’occupais plus que de regarder autour de 
moi... Quelle ville ennuyeuse et froide que ce Munich, avec ses grandes 
avenues, ses palais alignés, ses rues trop larges où le pas résonne, son musée 
en plein vent de célébrités bavaroises si mortes dans leurs statues blanches ! 

Que de colonnades, d’arcades, de fresques, d’obélisques, de temples 
grecs, de propylées, de distiques en lettres d’or sur les frontons ! Tout cela 
s'efforce d’être grand ; mais il semble qu'on sente le vide et emphase de 
cette apparente grandeur, en voyant a tous les fonds d’avenue les arcs de 
triomphe où l'horizon passe seul, les portiques ouverts sur le bleu. C’est bien 
ainsi que je me représente ces villes imaginaires, Italie mêlée d'Allemagne, 
où Musset promène l’incurable ennui de son Fantasio et la perruque 
solennelle et niaise du prince de Mantoue. 

Cette course en droschken dura cinq ou six heures, après quoi le cocher 
me ramena triomphalement dans la cour de la Grappe-Bleue, en faisant 
claquer son fouet, tout fier de m'avoir montré Munich. Quant à l’ambassade, 
je finis par la découvrir à deux rues de mon hôtel, mais cela ne m’avança 
guère. Le chancelier ne voulut pas me donner de passeport pour Wurtzbourg. 
Nous étions, paraît-il, très mal vus en Bavière à ce moment-là ; un Français 
n'aurait pas pu sans danger s’aventurer jusqu'aux avant-postes. Je fus donc 
obligé d'attendre à Munich que Mme de Sieboldt eût trouvé une occasion de 
me faire parvenir la tragédie japonaise... 


41.4 


Le pays du bleu 


Chose singuliére ! Ces bons Bavarois, qui nous en voulaient tant de n’avoir 
pas pris parti pour eux dans cette guerre, n’avaient pas la moindre animosité 
contre les Prussiens. Ni honte des défaites, ni haine du vainqueur : « Ce sont 
les premiers soldats du monde!...» me disait avec un certain orgueil 
hotelier de la Grappe-Bleue,le lendemain de Kissingen, et c’était bien le 
sentiment général à Munich. Dans les cafés on s’arrachait les journaux de 
Berlin. On riait 4 se tordre aux plaisanteries du Kladderadatsch, ces grosses 
charges berlinoises aussi lourdes que le fameux marteau-pilon de l’usine 
Krupp, qui pése cinquante mille kilogrammes. L’entrée prochaine des 
Prussiens n’étant plus un doute pour personne, chacun se disposait à bien les 
recevoir. Les brasseries s’approvisionnaient de saucisses, de quenelles. Dans 
les maisons bourgeoises, on préparait des chambres d'officiers. 

Seuls, les musées manifestaient quelque inquiétude. Un jour, en entrant 
à la Pinacothèque, je trouvai les murs nus et les gardiens en train de clouer 
les tableaux dans de grandes caisses prêtes à partir pour le Sud. On craignait 
que le vainqueur, très scrupuleux pour les propriétés particulières, ne le fût 
pas autant pour les collections de l’État. Aussi, de tous les musées de la ville, 
il n'y avait que celui de M. de Sieboldt qui restât ouvert. En sa qualité 
d’officier hollandais, décoré de l’Aigle de Prusse, le colonel pensait que, lui 
présent, personne n'oserait toucher à sa collection ; et en attendant l’arrivée 
des Prussiens, il ne faisait plus que se promener avec son grand costume, à 
travers les trois longues salles que le roi lui avait données au jardin de la 
cour, espèce de Palais-Royal, plus vert et plus triste que le nôtre, entouré de 
murs de cloitre peints a fresque. 

Dans ce grand palais morne, ces curiosités étalées, étiquetées, 
constituaient bien le musée, cet assemblage mélancolique de choses venues 
de loin, dégagées de leur milieu. Le vieux Sieboldt lui-même avait l’air d’en 
faire partie. Je venais le voir tous les jours, et nous passions ensemble de 
longues heures a feuilleter ces manuscrits japonais ornés de planches, ces 
livres de science, d’histoire, les uns si immenses qu'il fallait les étaler à terre 
pour les ouvrir, les autres hauts comme I’ongle, lisibles seulement à la loupe, 
dorés, fins, précieux, M. de Sieboldt me faisait admirer son encyclopédie 
japonaise en quatre-vingt-deux volumes, ou bien il me traduisait une ode du 
Hiak-nin, merveilleux ouvrage publié par les soins des empereurs japonais, et 
où l’on trouve les vies, les portraits et des fragments lyriques des cent plus 
fameux poètes de l’empire. Puis nous rangions sa collection d’armes, les 
casques d’or à larges mentonnières, les cuirasses, les cottes de mailles, ces 
grands sabres à deux mains qui sentent leur chevalier du Temple et avec 
lesquels on s’ouvre si bien le ventre. 

Il m’expliquait les devises d'amour peintes sur les coquilles dorées, 
m'introduisait dans les intérieurs japonais en me montrant le modèle de sa 
maison de Yédo, une miniature de laque où tout était représenté, depuis les 


stores de soie des fenétres jusqu’aux rocailles du jardin, jardinet de Lilliput, 
orné des plantes mignonnes de la flore indigène. Ce qui m’intéressait aussi 
beaucoup, c’était les objets de culte japonais, leurs petits dieux en bois peint, 
les chasubles, les vases sacrés, et ces chapelles portatives, vrais théatres de 
pupazzi, que chaque fidéle a dans un coin de sa maison. Les petites idoles 
rouges sont rangées au fond ; une mince corde à nœuds pend sur le devant. 
Avant de commencer sa prière, le Japonais s’incline et frappe de cette corde 
un timbre qui brille au pied de l’autel ; c’est ainsi qu’il appelle l'attention de 
ses dieux. Je prenais un plaisir d’enfant a faire sonner ces timbres 
magnifiques, à laisser mon rêve s’en aller, rouler dans cette onde sonore 
jusqu’au fond de ces Asies d’orient où le soleil levant semble avoir tout doré, 
depuis les lames de leurs grands sabres jusqu'aux tranches de leurs petits 
livres... 

Quand je sortais de là, les yeux pleins de tous ces reflets de laque, de 
jade, de couleurs éclatantes des cartes géographiques, les jours surtout où le 
colonel m’avait lu une de ces odes japonaises d’une poésie chaste, distinguée, 
originale, si profonde ; les rues de Munich me faisaient un singulier effet. Le 
Japon, la Baviére, ces deux pays nouveaux pour moi, que je connaissais 
presque en même temps, que je voyais l’un à travers l’autre, se brouillaient, 
se confondaient dans ma tête, devenaient une espèce de pays vague, de pays 
bleu... Cette ligne bleue des voyages que je venais de voir sur les tasses 
japonaises dans le trait de nuages et l’esquisse de l’eau, je la retrouvais sur 
les fresques bleues des murailles. Et ces soldats bleus qui faisaient l’exercice 
sur les places, coiffés de casques japonais, et ce grand ciel tranquille d’un 
bleu de Vergiss-mein-nicht, et ce cocher bleu qui me ramenait à l'hôtel de la 
Grappe-Bleue !... 


41.5 


Promenade sur le Starnberg 


Il était bien du pays bleu aussi, ce lac étincelant qui miroite au fond de ma 
mémoire. Rien que d’écrire ce nom de Starnberg, j'ai revu tout près de 
Munich la grande nappe d’eau, unie, pleine de ciel, rendue familière et 
vivante par la fumée d’un petit steamer qui longeait les bords. Tout autour, 
les masses sombres des grands parcs, séparées de place en place, comme 
ouvertes par la blancheur des villas. Plus haut, des bourgs aux toits serrés, 
des nids de maisons posés sur les fentes ; plus haut encore, les montagnes du 
Tyrol, lointaines, couleur de l’air où elles flottent, et dans un coin de ce 


tableau un peu classique, mais si charmant, le vieux, vieux batelier, avec ses 
longues guétres et son gilet rouge à boutons d’argent, qui me promena tout 
un dimanche, et paraissait si fier d’avoir un Français dans son bateau. 

Ce n'était pas la première fois que pareil honneur lui arrivait. Il se 
souvenait très bien d’avoir, dans sa jeunesse, fait passer le Starnberg à un 
officier. Il y avait soixante ans de cela, et à la façon respectueuse dont le 
bonhomme me parlait, je sentais l'impression qu'avait dû lui faire ce 
Français en 1806, quelque bel Oswald du premier empire en collant et bottes 
molles, un schapska gigantesque et des insolences de vainqueur !... Si le 
batelier de Stamberg vit encore, je doute qu’il ait autant d’admiration pour 
les Français. 

C'est sur ce beau lac et dans les parcs ouverts des résidences qui 
l'entourent que les bourgeois de Munich promènent leurs gaietés du 
dimanche. La guerre n’avait rien changé à cet usage. Au bord de l’eau, quand 
je passai, les auberges étaient pleines ; de grosses dames assises en rond 
faisaient bouffer leurs jupes sur les pelouses. Entre les branches qui se 
croisaient sur le bleu du lac, des groupes de Gretchen et d’étudiants 
passaient, auréolés d’une fumée de pipe. Un peu plus loin, dans une clairiére 
du parc Maximilien, une noce de paysans, bruyante et voyante, buvait devant 
de longues tables en tréteaux, tandis qu'un garde-chasse en habit vert, 
campé, le fusil au poing, dans l’attitude d’un homme qui tire, faisait la 
démonstration de ce merveilleux fil a aiguille dont les Prussiens se servaient 
avec tant de succès. J'avais besoin de cela pour me rappeler qu’on se battait à 
quelques lieues de nous. On se battait pourtant, il faut bien le croire, puisque 
ce soir-la, en rentrant à Munich, je vis sur une petite place, abritée et 
recueillie comme un coin d’église, des cierges qui brûlaient tout autour de la 
Marien-Saule, et des femmes agenouillées, dont un long sanglot secouait la 
prière... 


41.6 


La Bavaria 


Malgré tout ce que l’on a écrit depuis quelques années sur le chauvinisme 
français, nos sottises patriotiques, nos vanités, nos fanfaronnades, je ne crois 
pas qu’il y ait en Europe un peuple plus vantard, plus glorieux, plus infatué 
de lui-même que le peuple de Bavière. Sa toute petite histoire, dix pages 
détachées de l’histoire de lAllemagne, s'étale dans les rues de Munich, 
gigantesque, disproportionnée, tout en peintures et en monuments, comme 


un de ces livres d’étrennes qu’on donne aux enfants: peu de texte et 
beaucoup d’images. A Paris, nous n’avons qu'un arc de triomphe ; là-bas ils 
en ont dix : la porte des victoires, le portique des Maréchaux, et je ne sais 
combien d’obélisques élevés a la vaillance des guerriers bavarois. 

Il fait bon être grand homme dans ce pays-là ; on est sûr d’avoir son 
nom gravé partout dans la pierre, dans le bronze, et au moins une fois sa 
statue au milieu d’une place, ou tout au haut de quelque frise parmi des 
victoires de marbre blanc. Cette folie des statues, des apothéoses, des 
monuments commémoratifs est poussée a un tel point chez ces bonnes gens, 
qu ils ont, au coin des rues, des socles vides tout dressés, tout préparés pour 
les célébrités inconnues du lendemain. En ce moment, toutes les places 
doivent étre prises. La guerre de 1870 leur a fourni tant de héros, tant 
d’épisodes glorieux !... 

Jaime à me figurer, par exemple, l’illustre général Von der Thann 
déshabillé à l’antique au milieu du square verdoyant, avec un beau piédestal 
orné de bas-reliefs représentant d’un côté les Guerriers bavarois incendiant le 
village de Bazeilles, de l’autre les Guerriers bavarois assassinant des blessés 
français à Vambulance de Weerth. Quel splendide monument cela doit faire ! 

Non contents d’avoir leurs grands hommes éparpillés ainsi par la ville, 
les Bavarois les ont réunis dans un temple situé aux portes de Munich, et 
qu ils appellent la Ruhmeshalle (la Salle de la Gloire). Sous un vaste portique 
de colonnes de marbre, qui s’avancent en retour en formant les trois côtés 
d’un carré, sont rangés sur des consoles les bustes des électeurs, des rois, des 
généraux, des jurisconsultes, etc. (On trouve le catalogue chez le gardien.) 

Un peu en avant se dresse une statue colossale, sommet d’un de ces 
grands escaliers si tristes qui montent à découvert dans la verdure des jardins 
publics. Avec sa peau de lion sur les épaules, son glaive serré dans une main, 
dans l’autre la couronne de la gloire (toujours la gloire !), cette immense 
pièce de bronze, à heure où je la vis, sur la fin d’une de ces journées d’août 
où les ombres s’allongent démesurément, remplissait la plaine silencieuse de 
son geste emphatique. Tout autour, le long des colonnes, les profils des 
hommes célèbres grimaçaient au soleil couchant. Tout cela si désert, si 
morne ! En entendant mes pas sonner sur les dalles, je retrouvais bien cette 
impression de grandeur dans le vide qui me poursuivait depuis mon arrivée à 
Munich. 

Un petit escalier en fonte grimpe en tournant dans l’intérieur de la 
Bavaria. Jeus la fantaisie de monter jusqu'en haut et de m/’asseoir un 
moment dans la tête du colosse, un petit salon en rotonde éclairé par deux 
fenêtres qui sont les yeux, Malgré ces yeux ouverts sur l'horizon bleu des 
Alpes, il faisait très chaud là-dedans. Le bronze, chauffé par le soleil, 
m'enveloppait d’une chaleur alourdissante. Je fus obligé de redescendre bien 
vite !... Mais, c’est égal, cela m'avait suffi pour te connaître! ô grande 
Bavaria boursouflée et sonore ! J'avais vu ta poitrine sans cœur, tes gros bras 
de chanteuse, enflés, sans muscles, ton glaive en métal repoussé, et senti dans 
ta tête creuse l'ivresse lourde et la torpeur d’un cerveau de buveur de bière... 


Et dire qu’en nous embarquant dans cette folle guerre de 1870, nos 
diplomates avaient compté sur toi. Ah! s'ils s’étaient donné la peine de 
monter dans la Bavaria, eux aussi ! 


41.7 


L'empereur aveugle !... 


Il y avait dix jours que j'étais à Munich, et je n’avais encore aucune nouvelle 
de ma tragédie japonaise. Je commençais à désespérer, lorsqu'un soir dans le 
petit jardin de la brasserie où nous prenions nos repas, je vis arriver mon 
colonel avec une figure rayonnante. « Je lai ! me dit-il ; venez demain matin 
au musée... Nous la lirons ensemble, vous verrez si c’est beau. » Il était très 
animé ce soir-là. Ses yeux brillaient en parlant. Il déclamait à haute voix des 
passages de la tragédie, essayait de chanter les chœurs. Deux ou trois fois sa 
nièce fut obligée de le faire taire : « Ounclé,.., ounclé... » Jattribuai cette 
fièvre, cette exaltation, à un pur enthousiasme lyrique. En effet, les fragments 
qu'il me récitait me paraissaient très beaux, et j'avais hâte d’entrer en 
possession de mon chef-d'œuvre. 

Le lendemain, quand j’arrivai au jardin de la cour, je fus très surpris de 
trouver la salle des collections fermée. Le colonel absent de son musée, c était 
si extraordinaire que je courus chez lui avec une vague inquiétude. La rue 
qu il habitait, une rue de faubourg paisible et courte, des jardins, des maisons 
basses, me parut plus agitée que d'habitude. On causait par groupes devant 
les portes. Celle de la maison Sieboldt était fermée, les persiennes ouvertes. 

Des gens entraient, sortaient d’un air triste. On sentait là une de ces 
catastrophes trop grandes pour le logis, et qui débordent jusque dans la rue... 
En arrivant, j'entendis des sanglots. C’était au fond d’un petit couloir, dans 
une grande pièce encombrée et claire comme une salle d’étude. Il y avait la 
une longue table en bois blanc, des livres, des manuscrits, des vitrines a 
collections, des albums couverts en soie brochée; au mur, des armes 
japonaises, des estampes, de grandes cartes géographiques, et dans ce 
désordre de voyages, d’études, le colonel étendu sur son lit, sa longue barbe 
droite sur sa poitrine, avec la pauvre petite « Ounclé » qui pleurait à genoux 
dans un coin. M. de Sieboldt était mort subitement pendant la nuit. 

Je partis de Munich le soir même, n’ayant pas le courage de troubler 
toute cette désolation à propos d’une fantaisie littéraire, et c’est ainsi que de 
la merveilleuse tragédie japonaise, je ne connus jamais que le titre: 
L'Empereur aveugle !... Depuis, nous avons vu jouer une autre tragédie, à qui 


ce titre rapporté d’Allemagne aurait bien convenu ; sinistre tragédie, pleine 
de sang et de larmes, et qui n’était pas japonaise, celle-là. 


Ke 


1.« S'il tient sa langue, — il tient la clé qui de ses chaînes le délivre. » F. 
Mistral. 


